手机的故事

一步上巴士，见车上几乎每个搭客，手里都抓住一台手机，不是对着它跟没露面的人交谈，就是把玩着手机里那些播放音乐或电影或游戏等等的诸多功能。贝 尔发明的电话看来濒临退休，我家里装的电话好久没动过了；电脑受的众宠被削弱；人写信、贴邮票、跑邮局的日子在看不到的速度淡化中逐渐让电脑的电邮和手机 的短信接手并取代；纸张和笔的消费量肯定减少。不断出厂的新而且日日新的手机，大有连电脑的许多地盘都有被抢夺的危险。电脑的电邮、短信传递的方便，手机 有；路线指南的导航图手机有；手机还可听音乐、听电台和视频播放节目、看动画玩电子游戏甚至阅读电子书。只是众手一机，人们晓得歌坛的周杰伦，晓得武侠明 星李连杰，懂得巴西足球名将比利。但1973年，一面走在纽约街头，一面拿着他刚发明的世界第一台手机，一面跟一位隐形友人通无线电话的马丁古柏 （Martin Cooper）先生，不但常人不知，就是数以亿万计、天天按或触摸手机的人，知道的也很少。人的价值观念就是如此不近情理。

　 　为了朋友之间的远程交流，连我这个退了休，不事生产的老头子也没有一天离得了手机。一个人坐在往市区需要耗半个小时的巴士上，能够接到一个“虽然不算远 方的”老友传来的几声问候或一则幽默的短信，也是余生一乐。“偷得陶弘景的存神法，让你分享：心里存想火红太阳一个，光芒透射喉咙，直到齿间，然后以心念 引它到胃中，开目见心，胃内光彩艳丽。一日为之，一年后百病消除；行之五年，全身光泽焕发；行之十八年，行走在阳光下，人不见影迹，可避鬼避邪避灾。”这 就是我某天在巴士上收到不同空间的友人发来的一则手机短信。接着他来电话补充，说那段短信是从阅读中偶拾，传给我当趣文分享。

　　回家后，我给这位朋友一则酬答回文：“那瓶红酒很珍贵，是结婚礼物，新婚夫妇决定留到另一个特别的日子才打开来庆祝。第一个孩子出世，接着第二个。他工作升职，但他不愿将红酒打开。直到他们办好离婚手续，他把红酒酒瓶打开了，发现酒已经变成醋。”

　 　对于手机，我有个痛苦的遭遇：在巴士上，我想心事。一个学生模样的年轻人在我身旁紧挨着我的身子坐下。待到我下了车，摸摸裤袋，糟，我用心疼的手机，不 见了。回想那小伙子紧贴着我身体，才发觉是他偷走了。从此以后，我坐巴士，总留意在我身旁坐下不介意我身上那股老味的陌生搭客，此其一，另一是那人一坐 下，我便抽出手机，抓在手里或放进我双眼可以照顾到的胸袋里，并乘机监视身旁那人的举止。这也算是手机乐趣之一。

笔心

　　不断出厂的新而且日日新的手机，大有连电脑的许多地盘都有被抢夺的危险。

危险

我曾问一位教驾驶的朋友：每天坐在不懂驾驶的人旁边，万一那人有什么行差踏错，你不是很危险吗？想不到他反而问我：你每天坐在冷气设备的办公室里埋头伏案，还得看上司脸色，难道你不怕有一天，心脏病、高血压、神经衰弱、糖尿病、肾衰竭等等，都找到你的身上来吗？

　　我突然想起这事，因为我就近读到唐代大诗人白居易拜望鸟巢禅师的经过。

　　鸟巢禅师九岁出家，21岁受具足戒。后来到陕西拜在韬光大师门下。开悟后，独到泰望山一棵松树上搭间小屋，就在屋里修行，因此被称为“鸟巢禅师”。

　　白居易在陕西任太守时，因仰慕鸟巢禅师，便特地去拜望他，见到他住在树上的处境十分危险，便警戒他。

　　但鸟巢禅师却说：“不危险。真正危险的是太守您目前的处境。您在宦海浮沉，那是一个争权夺利、勾心斗角的地方，如果您不领悟，您的危险就在眼前。”

　　果然不久，白居易就被贬到江西省九江县去当司马了。他的叙事诗《琵琶行》的序中说：“元和十年，余左迁九江郡司马。”指的就是被贬这回事。“左迁”是古代以“右”为尊，他不好意思说他“降职”，就说“左迁”。

　　至于降职之后，他倒霉到什么地步呢？我们可以从《琵琶行》中：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧”起，一直读到结语的“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”而颇晓一二，而同情他实在倒霉至极，不提也罢。

　　我把这两件事连想在一起，同时也认为那个教驾驶的人，未必曾经读过白居易拜望鸟巢禅师那回事。可是他所提出的，我作为文员的危险，却几乎是一样的危险。——都是看不见和感觉不到的危险。

其实，“危险”是无所不在的。尤其是在拼搏中的职场，您不知什么时候会遇上因妒忌而痛恨您的人，到了人家在暗地里射中您一箭，您就完了。

原子笔

有几个广告，是自小记到今日。经典就是经典。

　　其中之一，是一则玉米片的广告。画面是把一些玉米片从盒子倒出，然后飘入一颗颗新鲜 的草莓，再让白色的牛奶缓缓流经红色的草莓，再流到金黄色的玉米片，看了好像是很好吃的一份早餐。后来成功游说老妈买给我吃，才发现其实并没想象中可口。 但，直到今日每回看见这老字号玉米片， 那广告的画面，还是历历在目。

　　另外一则，是当年风光一时的原子笔的广告。

　　说起原子笔，我的思维又不自主的联想起钢笔。在那年头，我们日常书写的工具是铅笔。毛笔只限于习字时用。当然也有钢笔，但钢笔猜想应该是非常昂贵。之所以这么猜，并非我有价值观念，而是从文章联想到的。

　 　话说我们那时的小孩大概没那么聪明，大家都会有本作文参考书。热门的作文题目，比如，“我的志愿”、“我最难忘的一天”等，都有模式文章可背。其中以 “我最敬爱的人”最为煽情。故事大纲：有一位爱慕虚荣的小孩，看见同学有钢笔，他也嚷着要一支。结果他老爸为了买钢笔，工作到病倒，小孩最终知错，也打从 心里敬爱老爸。

　　结果不得了，同学们不管家里有钱没钱，一霎间都有个肺痨的老爸！所以，原子笔的出现，异常受欢迎。它的价钱介于铅笔与钢笔之间，一般学生都买得起，无疑“救”了不少老爸。

　 　说回那似乎是首则原子笔的广告。电视银幕上有个干了坏事的卡通坏人，原子笔赶紧飞快几笔画出一个牛仔，再画一个牛仔用的圈圈绳索。牛仔咯咯珞咯珞的骑着 马儿挥着绳索紧追坏人。当然，结果是抓到坏人。小牛仔英雄提起原子笔，胜利的喊：“Big Big Big, yippee!”BIG原子笔果然在江湖屹立好一段时间。

　　想起来，钢笔也曾经有个经典的广告：特写镜头的派克钢笔头，触在高质地的白 纸，随着柔美的轻轻音乐，很顺滑的画出头尾不结的“8”，再接一个“8”，再接一个“8”，成连续不断的“888888888”。几十年后，无聊起来，我 还是会在纸上画那“888888888”。这，就是经典。

如果没有书店

在路上

　　电子书成为读书人的新宠物，阅读也变得时尚起来。一个平时不见他谈书的北京朋友，突然由包包里拿出Kindle，然后煞有其事的像电子书代言人一样介绍其功能。他笑着说，每一天他都带着几百本书出门。在各大媒体上纷纷看见各种电子书的报道和评比，山寨版电子书制造商早已经准 备好了，纷纷推出新产品，估计今后阅读习惯也要改变了。

　　过不久我们看书买书的行为是否会被当成历史一样来研究？时代总往快速和便捷的方式走，然而电子书不止无法取代翻书的质感及书页散发出的古老气息，上网下载读物更无法和逛书店的乐趣相提并论。我们今后获得的会比我们将要失去的还重要吗？

　 　是的，如果没有书店，茱莉亚罗伯特Julia Roberts要去哪里邂逅休格兰特Hugh Grant，上演一段仙履奇缘？伦敦诺丁山有家主题书店The Travel Book Shop，售卖旅行书籍。好莱坞童话电影《诺丁山》讲的是大明星爱上小书店老板的故事，据说电影剧作者就是Travel Book Shop的常客，电影里的书店原型和室内设计就参考了这家书店。走进这家书店，马上被远方的陌生气味包围，站在书架前，面对着每一个花枝招展的目的地及旅 人们在路上的感叹和发现，世界才展现了它的意义，每一个我都想去或者再回去，远方和书里还有那么多的风景。如果没有书店，海莲汉芙能写出《查令十字街84 号》吗？虽然马克思和科恩书店已经于1970年结业，但是消失了并不代表不曾存在，原址门口还设立了一个小牌子写着：查令十字街84号，马克思和科恩书店 的旧址，因海莲汉芙的书而闻名于世。一家小书店，让人记得一条街一座城市，也算功成身退了。

我办事，你放心！

据说毛泽东晚年病重，开口说话有困难，靠写字条向旁人发指示。这些“御笔”字条中最出名的是落在华国锋手里的“你办事，我放心。”，成为毛临终前 “钦点”华为接班人的旨意。毛逝世后，华顺理成章继任为中共最高领导，这六个字故而闻名于世。后来“四人帮”之首江青在受审的过程中曾经有这样的辩词，说 毛的字条原来写的是“你办事，我放心，有问题，找江青。”意思浅浅，有人断章取义，能叫故人放心，非我莫属。当然往后发展，谁才是“钦点”的接班人？谁办 事令毛主席放心？都不重要了。因为由谁来当领袖的关键，不是谁是已故领袖指定，谁叫已故领袖放心。一朝君主一朝臣，华国锋也好，江青也罢，后续都一样惨 淡。其实，在伟大领袖的心里，怎么可能有人能让他真正放心的？只不过，再伟大的人也和常人一样，时不我与，走到尽头，已由不得你放不放心。

　 　说到放心，我想起《红楼梦》第32回里有名的“诉肺腑”情节，宝玉对黛玉说“你放心！”林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？……少年主 角的男情女爱，纠缠不清，我老人家也从后生来，大抵能够感同身受。只是书中少年家的对话老人家回味起来，每每多有异当年。就说这幕，你说是不是？叫人放心 的人其实是自己不放心在叫自己放心；回应了一句带问号“我有什么不放心的？”的人，实际上是放心了？还是突然醒悟起来，怀疑自己放心得太快太早，好似应该 还有点什么不能放心的被忽略了，所以怔了半天？

　　“你办事，我放心。”后来多让人扭曲成“我办事，你放心。”，听信者每多自误。办事真能 叫人放心的，不用先举牌具保，实实在在地办事就是了，放不放心了，不是你说了算，得让人家听其言，观其行，而后自有分晓。往往是：说“我办事，你放心”的 人希望你放心地悉听尊便，放手让他任意作为。所以，换个方式理解，也就是：让我办事，你可得多“放”点“心思”了。

笔心

　　办事真能叫人放心的，不用先举牌具保，实实在在地办事就是了。

2010年的 第一片叶

2010年凌晨1时。

　　在南京中央路的大街上行走，没有太多疾驰[jíchí]而过的车辆；没有媚谄[mèi chǎn]的霓虹灯管；没有欢度新年的热情。有的是冷冽的北风划过耳际的声音。

　　几个小时前与老友在酒吧一条街的地下酒吧里等待跨年。年轻的男男女女在音乐DJ的带领下，摇摆身体。威士忌加绿茶，红酒加七喜，时下最流行。

　　与老友坐在舞台边的小桌椅。点了一打“喜力”。公关女经理带着黑框[kuàng]眼镜，诡異[guǐ yì]但又有点魅[mèi]力。一阵寒暄[hánxuān]对饮。不知不觉干掉了4瓶“喜力”。舞女还未上场，也来凑[còu]喝两杯，陪玩骰[tóu]钟游戏。短短10分钟又消耗4－5瓶。先前说陪酒不要小费。酒后却要求“挂花费”，这是小酒吧惯用的伎俩[jìliǎng]，看在2009年最后一夜的份上，也不必太计较。

　　10点钟，酒客们陆续进场，DJ调高音量。企图带动人潮，鼓动情绪。刺耳的电音振得耳膜有点难受，脑袋有点晕眩[xuàn]。入口的“喜力”已不再甘甜，倒觉得有点苦涩。

　　舞台上的霓虹灯球转个不停，年轻的笑声笑语掺杂在灯红酒绿里。等待跨年的气氛已经燃起，趁热度尚未升到最高点，还是赶快逃离。

　　走出地下酒吧，街面上的霓虹灯还在闪个不停。年轻人穿着厚厚的寒衣，在3℃的低温下等待跨年的钟声响起。

　　打“的”（出租车）到酒店附近的沐mù足中心。难得中心里如此安静。温水泡足的刹那间，所有的噪音、杂音、电音和酒气，都溶入水里，不觉松了一口气。

电视上正播放户外的跨年晚会。主持人在倒数10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，烟花燃起，举国欢腾，普天同庆！新年快乐，我与老友互相道贺（还有两位沐足的女技师）。

　　凌晨1点，走出沐足中心，南京中央路两旁的枫fēng树孤立，枫叶早已落尽，走着，随手捡起一片枯叶，这是2010年的第一片叶，我会好好收藏，珍惜。

时间，生命的杀手

友人捎来手机短信，问我对季羡林这位中国当代名人知多少？我说略有所闻：闻说他是国学大师，学界泰斗，精通七种外语，包括我从来没听过的吐火罗语。 问一位对语音有研究的朋友，吐火罗语是什么？他以电邮回答：吐火罗语是印欧语系，第六到第八世纪，在当时的塔里木盆地现在的新疆内使用，如今这个吐火罗语 像一些古文明那样已经灭亡，能看、能读、能说的人，季羡林老先生（他死时是九十八岁）应是仅存的硕果之一。

　　友人说，季羡林先生认为人生一无意义，二无价值。询问我对此有何看法。我猜测，也许是他年事已高，像很多生命逼近黄昏的人那样经常发出的一种无奈的感叹：他不断地探索人生的意义，探索不得头绪后，自然也就认为人生了无意义，人生了无价值了。

　　那位朋友追问我：你认为人生有没有意义？有没有价值？

　　我说，我一生没有特别建树，所以觉得人生没有意义和价值，这可能是功利主义者言。对己对人类既没有功也没有利，自然就活得没有意义和没有价值了。但以此而言，季羡林先生对学术界贡献的功利那么丰富，他何以说人生了无意义和了无价值？

　　我的理解是，他像许多人那样，对生命的奥秘无法理解：人既然生，为什么要死？有了，最后无了，为什么有了不能一直有下去？

　 　我有一次发奇想：生于父母，清清楚楚，不是谜；死后呢？不知所终，当然最权宜的答案是埋了或火葬了，烟飞灰灭！但这个结局很难令人不作季羡林式的感叹！ 设法找出这个生命奥秘的谜底呀。怎么找？唯一的办法是叫科学家去找出控制时间的机制。现在我们所认识的时间，只是向前走，谁能找出叫时间往后退的途径，生 命的谜大概就可以破解。打个比方，季羡林先生从98岁倒退到97岁，再一直倒退到他的母亲受胎前的时间，看看那个时间里的他是什么样子，那可能就是他的生 命的谜底。难、甚至难能的就是无法让时间倒流。所以从孔夫子到季羡林等等，一直有人感叹：逝者如斯夫不舍昼夜。

　　看来，时间才是生命的凶手。抓住它，也许就能永远抓住生命。

左手船票，右手护照

早晨的综合诊疗所老人特别多，他们起得早，门刚开就来了。我起不来，不过又不想搭9点的上班特挤车，只好学他们一大早去复诊。做完检验，见过医生，等到领药时，是一小时以后了。

　　在领药柜台前，自己已经没有名字，而变成了一组号码，配药师从来就认号码不认人，最多是走到他面前时才让你自己报上名来，核对一下。难怪，从来没人喜欢药味重于人情味的地方。

　　坐前排的两个老妇，由各自的女佣陪着，不用说也是孩子工作忙，抽不了身，还好有女佣可以代劳；女佣倒是笑容满面的，丝毫不以为苦，挽[wǎn]着老妇的手臂，小心翼翼，贴心亲切，而且能说方言，老人很安慰，不时跟她有商有量，不由得想，我老了不知能否碰到好女佣？

　　引起我注意的还是两老的对话：

　　“你来拿药啊？等很久哦。”

　　“不会久啦。人老了，真没用，前天摔了一跤，真惨，周身病。不知几时会死？”

　　“哈哈哈，不用急，船还没到，就是没到。”

　　“像搭飞机旅行吗，你的那趟没到，急也没用，时间到了，自然会来。”
“哈哈哈，你说对吗？”

　　我听傻了。

　　眼前这个豁达[huòdá]的老妇，也许过着幸福晚年，偶尔一点风湿发作，所以说的话特别乐观；也许已经过尽千帆，遍尝人生况味，死亡不过像搭船乘飞机，引渡你到另一个国界去度假，今世不过是一个过境，来世是另一个。

　　如此潇洒。

　　真正与死神短兵相接时，不知道老妇会不会说：嗨，我来了，这是船票，我的护照行李在此，统统交给你了。

第一天

在2010年的第一天醒来，也不觉得昨天和今天有何不同，日子还是一样。北京像是一座吃完了储[chǔ]备食物的大冰箱，街上空荡[dàng]无人，昨天的狂欢更像是一场幻觉，笑声；疯狂的倒数；吧台上的狂舞；倒数前后的狂发短信都是确实发生过的，不确定的是，过了昨晚，那些还能算是快乐吗？

　 　在异乡过节总是害怕落单，一早朋友们就开始发短信，似乎要共渡患难。其实那日子还是日常日子，无论怎么过还是会过，过了也就觉得没什么了。早上起床，还 是要刷牙洗脸启动电脑，除了换上了新的台历，其实也没什么不同。人长得越大，就越来越活得像动物，无知无觉，或许这就是所谓的返璞归真[fǎnpúguīzhēn].

　 　媒体报章上风风火火的展望2010年，我倒觉得无趣。过年前的回顾文章我倒是喜欢读的，我们也只能对过去的事情了如指掌[liǎorúzhǐzhǎng]并指手画脚，那些过去犹[yóu]如东西家 的长短，在岁末时被人廉价的记起，也很快会被人忘却。人类善忘，这是我们的福分。我们无法展望明天，因为永远不知道明天会送你什么礼物。学习未雨绸缪[wèiyǔchóumóu]是好 的，但我确实是个不喜欢带伞出门的人，因为偶尔淋一场雨其实也很不错，我同时也不喜欢在手上套上一个沉甸甸[chéndiàndiàn]的镣铐[liàokào]，但我几乎是从来不迟到的。

　　这一年在北京，淋了几场飞雪，也学了不少事。在出版社里策划的新书，也快要出版了，去年也接下了今年的任务。2010年估计也会是充实的一年。在2010年结束时回顾，只希望这一年的时间都花在值得的人或事上，没有白过。

面包机

认识面包机是十几年前的事。老公那时又有一次休假年，一个人到美国去充电。年底孩子们放假了，我也申请到假期，于是一大三小跨越太平洋，一家人又在美利坚玩了一个月。

　　孩子们惦记着他们小时候读过的波士顿牛顿区维廉小学，于是特地从西岸飞到东岸，重访波士顿那所朴实可爱的邻里学校，与老师们相聚甚欢。我们又联络上上一回旅美时的房东刘叔叔和刘阿姨，结果他们盛情地邀请我们到他们家去住几天。

　 　刘叔叔夫妇[fù]都是在台湾修完大学，到美国读研究院后留在美国工作。我们第一次到美国时，他们在牛顿区有一栋小洋房，一家四口住在楼上，把楼下租给我们。他 们夫妇俩上班时，有一个来自中国城的中年华妇来照顾两个孩子。保姆缺席时，碰上我没课，就给他们当babysitter。

　　再次见到刘叔叔夫妇时，他们热情依旧，房子却越换越大，还添了个小妹妹。在美国当双职父母，还要照顾三个孩子的身心健康，很不容易。

　 　一天早上，半睡不醒时，突然闻到一阵甜甜香香的新鲜面包味。起身，原来整栋房子都弥漫着面包香，直钻心肺，一股无名的幸福感油然而生。早餐桌上，刘阿姨 介绍了她新添不久的面包机。太方便了，只要晚上睡觉之前把各种材料：面粉，糖，盐，奶粉，牛油，水，酵粉依照比例放入面包机，四个小时后就有一个最新鲜的 面包出炉。

　　然后你可以变各种花样，加葡萄干，加鲜牛奶，加麦粉，等等等等。回新后，马上去买了一个面包机，等待着面包刚烘好时那阵满屋子的香。

　　像许多家电一样，面包机玩了一阵就收了起来。直到最近因常买不到全麦面包而想起了冷落多年的面包机。十几年没用，机器还行吗？电线会不会短路？然而面包机老而弥坚，闲置了十几年后依然忠忠恳恳地执行它的任务，烘出松软香甜的面包。

　　仔细读了随机附送的食谱，原来可以用面包机来发面，1小时55分后，取出发好的面团做各种东西。
　两个小萝卜头喊着要做比萨，于是阿嬷带头玩家家酒。老人负责碾饼皮再抹上比萨酱， 萝卜头负责撒上他们喜欢的乳酪丝，黄梨片，蘑菇片，火腿片，然后烘烤20分钟就大功告成。

　　小萝卜头说，yummy ! 我们做的比萨比店里买的还好吃！

低头看得破

有人在我家对面的天桥下，贴了一方红纸，上面用毛笔写着一首歪诗：“天惶惶啊地惶惶，我家有个夜啼郎。四方贵人读三次，一夜睡觉到天光。”我读后拈须含笑：这是什么时代了，干吗还有这种迷信的玩意儿？

　 　对于这首歪诗，我是记得的，我在襁褓时期，也是一个夜啼儿，时常把母亲吓坏了。后来隔壁有位姨娘知道了，她虽是文盲，却能背诵[bèisòng]这首歪诗，便擅自花两毛 钱，到柴船头找个替人家写书信的老人，用红纸写下，拿去贴在桥头，请四方贵人读三次，据说我就是因此而“一夜睡觉到天光。”我长大后，母亲谈起这事，便背诵这首歪诗，久了，我便耳熟能详。我曾对母亲说，这是不科学的。但母亲却说，这是秘诀。

　　再后来，我又多读了点书，知道婴儿夜夜啼哭，可能是身体不适，也可能是在做恶梦，便不能熟睡，偶尔入睡，便又惊醒过来。于是大人恐慌、抱他哄[hōng]他，喂他吃奶，他依然啼哭。

　　终于，不知道哪位先贤、先哲[xiānzhé]a great thinker of the past; sage、先圣，便“创作”了这首歪诗，再请人用毛笔沾了墨汁，写在一方红纸上去张贴，并期望“四方贵人”路过时读三次，好让那个baby，好好入睡。

　　我母亲当然不同意我的“这是迷信”、“不科学”的说法。我从不敢跟母亲争执，这事便没有下文。

　　直到最近，我偶然在天桥下读到这首歪诗后，回家跟内人谈起。她说：“有个时期，你不也被失眠困扰得十分苦恼吗？为什么后来又突然痊愈[quányù]了？”

　　我说，“那是因为我看得破。我家师父告诉我：和尚穿的芒鞋，前后左右都有许多破洞，这正是低头看得破的意思。人若不低头，便不能看得破。看得破，才能睡了。”

　　终于我悟道。我愿意低头，愿意看破，便一觉到天明了。

诗僧曼殊上人不也说了么？“春雨楼头尺八箫，何时得看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”——多么潇洒呵！