开车和其他事

豆先生因为睡过头了，所以他匆匆忙忙的把上班的衣服带上他那老旧的迷你车。

　　他一边开车一边换衣服，用清洗挡风镜子的喷水洗牙、漱口；看望后镜梳头；用双脚脚指操控驾驶盘。他的动作滑稽，表情生动，充分展现其喜剧表演的功力。

　　虽然说这是他在短剧里表演的搞笑片段， 但是这种一边开车一边做其他事的人在现实生活里还真不少。

　　我就曾经做过一边开车一边换球裤球鞋这种事情。只为了争取那一点点到球场后还 要找厕所换球裤的时间。当然，那是年轻时候干的事，也只干过一两次，现在已经不会再做了。

　　很多人更喜欢边开车边打电话。

　 　记得有“车座电话”的那个年代，朋友特邀我坐他的车，看他边开车边用“车座电话”聊天时，心里好羡慕。

　　后来车座电话被淘汰了，手机流行了，我也会像朋友一样边开车边用手机话家常，聊八卦。（现在不会了，安全第一）

　　今天，虽然有更明确更严厉的交通法惩处边开车边用手机通话的驾驶人，但是，还是有很多人甘冒被罚款甚至坐牢之险，对其他公路使用者的安全置之不顾。
我见过边开车边吃零食的人，也见过边开车边化妆，边打手机电话的女人。近日还在电视新闻上看到边用脚指开车，边吃泡面的公车驾驶人。这家伙也许是看过豆先生的喜剧片段，有样学样，只是罔顾公车上几十个人的生命安全，只求自己吃乐，那也太过分了吧！

　　几天前，内地发生一起车祸，一辆旅行大巴士掉进了高速公路外的山坡下。出事的原因竟然是因为司机边开车边和乘客打麻将！

　　这起车祸造成十几个乘客死伤，包括司机的两个“麻将脚”，够离谱了吧！

　　开车时就要专心开车，注意公路安全，真的太无聊想做其他事的话，还是等下了车，或是回家再做吧!

毛的最后一个舞者

几年前出国拍片，出发前在机场的书店买了一本书， 叫“Mao's Last Dancer”。抓住眼球的首先是Dancer， 然后是Mao， 是不是Last， 看过才知道。那本书在飞机上看了前半段，下了飞机工作一忙，就此打住。

　　那天， 二妞说，今年新加坡国际电影节的开幕电影是“Mao's Last Dancer”，看不看？那还用问。于是满屋子找那本书，找不着。

　　 记得书是一个叫李存信的芭蕾舞者的自传。李出身于山东一个偏僻的小村庄，11岁时，稀里糊涂被送到北京舞蹈学院， 学跳芭蕾舞。后来，李存信乘着出国学习的机会，“变节”留在美国，过后在舞台上大放光芒。

整体来说，片子拍得很感人。通过许多细节和对白， 清楚交代了李存信“叛逃”西方的前因后果。

　　早年曾拍过北京舞蹈学院选拔新生的过程，了解他们对未来舞者的要求非常苛刻。脸形要好，身体 要软，下半身必须比上半身长12公分以上，差一毫米都不行。考试在全国各大城市进行，一般不会到穷乡僻壤去招考。李是1972年在老家被三个北京来的官员 看上的，那时正是文革中期，毛夫人掌控中国芭蕾舞，大概是认为城市里充斥着黑五类的兔崽子，必须到农村去寻找世世代代都是贫农的红苗子。

　 　1979年，休斯顿芭蕾舞团的编舞到北京舞蹈学院搞交流，李存信获选赴美参加六个星期的夏日班。隔年，李又得到机会往休斯顿学习一年多。初到美国，他感受到的巨大文化震荡，自然而然地从中、英文对白中流露出来，多次引起观众的哄堂。

　　留美后期， 李存信结识了一位美国姑娘，两人一起练舞，上餐馆，成了亲密朋友。当李必须回国的关键时刻，两人秘密结婚，李因此可以合法留在美国。一场轩然大波平地起， 李被当地中国领事馆软禁，成了头条新闻。隔天，李被释放，获得自由的代价是从此不准回中国。

　　几年后，杰出的舞者成了中国的骄傲。他那别离多年的父母，在老布什的协助下，来到休斯顿观看儿子的演出，场面感人。

片中，杰出的年轻舞者曹驰饰演李存信，形象很好；饰演李妈妈的陈冲有几句精彩对白。李存信“叛逃”后，乡干部凶巴巴地冲到李家来骂她， 李妈妈对那几个人吼：是你们北京来的人把我的儿子带走的，现在你们把他弄丢了，你们还我儿子！

　　是生正逢时？李若早生几年，哪有被人请去京城学芭蕾舞的洪福？是生不逢时？ 晚生几年， 离家出走的艺术家太多了， 谁还管得着？

再多一下下

　讲完今天的课，大学里一个学期的课，也就上完了。开讲前，我向同学们说，多年前我教一班将成为华文教师的学生，上完最后一课，忍不住写了一篇文章 给他们，与他们分享“最后一课”的心情――我们永不知道，什么时刻，会成为我们使用、学习、教导母语的最后一刻，所以应该把每一课，都当作“最后一刻”。

　 　我没有把这最后一课弄得离情依依，讲堂上如常时闻笑声。同学们大多不是中文系的，听得我说，这可能不仅是他们大学生涯的最后一堂中文课，甚至也是他们 “今生”最后一堂中文课，青春的容颜听起课来，仿佛别有一种珍惜的神情。

　　下课后，不少同学留下来――男生，女生，独自的，三几个一群壮胆的，和我谈谈话，要个签名什么的。有个同学，静静站在一边，听着大家和我说话。到后来，“最后的”也逐渐散了，他也要走了；我问他，你不是要问什么吗？ 他微笑说，没有要问什么，只是想多留一下下。

　　他走了，门关上的声音，格外清晰。我慢慢收拾东西，空荡荡的讲堂，是熟悉的静默，也许是有点累了，我放慢了收东西的速度；也许并不为什么，只想“再多一下下”。

　　晚上，临睡前，妻告诉我，教学中心里新学期第一天，有个小学女生 没有续课。妻关心那学生，打电话去了解情况，女生的妈妈说，女儿很喜欢来上华文课――应该说，比起学校里的课和其它学科的补习课，这是真正令她每周期待来上的课。可惜，她除了华文大有进步以外，其它科目的成绩不好，妈妈决定要她“割爱”，改上其它的补习课。

　　那个妈妈还说，女儿非常舍不 得，上周来上最后一课时，特地要求早来，提早进课室，在自己的座位上，多坐一下下。妻转述完，对我说，难怪上周放学时，那个女生收东西的速度特慢，也是最后一个站起来，才恭恭敬敬地行下课礼的。

　　我听了，眼眶竟热了起来。黑暗中，妻问，你睡着了吗？我说，还没，我在想着学生的样子，再想一 下下，多一下下。

我的任性二十几

几个月前，几乎两年未见的大学同窗捎来手机简讯：下星期有空么？我结婚。短短一句不到十个字，将意思说得再明白不过，突显她一贯果断、干脆的作风。 而我也喜欢这种邀请方式，不拘泥小节，不大费周章。

　　曾经有一次我俩交心长谈，论学习，话理想，谈未来。谈话内容其实也不太记得，只记得 她说过一句让我印象深刻的话：“我觉得结婚买房子是非常大人的事。”也说不上为什么，可能就是觉得这个女孩跟一般人不同，很有自己的主张与想法，而且常常 出其不意，让人摸不着，猜不透。

　　昔日同窗，现在也结了婚，买了屋。曾经，这些在她看来是“大人”得自己无法认同的事情，如今大概也成了 她人生不可割舍的一部分了。当然不是说这些有什么“可恶”，也许仅是觉得时光匆匆，大家已从懵懂岁月脱胎，不再如当年那般自认潇洒，无牵无挂。

　 　曾经，生活只有上课、下课，翘课与赴考，快乐似神仙。现在，生活都是上班、下班，挣钱与拼搏，忙碌如工蜂。

　　曾经，从不管未来日子怎么 过，就觉得自己青春任挥霍。现在，总烦恼当下钱财如何增，还认为生计问题太累人。

　　过去与现在，小孩与大人，差别也许就在这里。朋友她也说：为了生活，现在不是潇洒的时候！可我不是要潇洒，只是要继续任性地认为自己青春还能挥霍呀！

　　她转头又说：名利这东西，就让其他人去争好了，别来烦我！你看，就是啊。我不会妨碍地球转，我要的只是保住那份“非大人”的情怀！

　　不过朋友，既然你已选择当大人，那我只好自己一人留在不想长大的二十几岁月里。

地震启示录

当地震不断发生的时候，电视台一些节目开始从占星家、玛雅文化、藏文化对末世的看法，进行讨论，当然圣经的预言也包括其中，这使我再一次想看看圣经 如何描述末世的情况。圣经没有说末世什么时候来到，但很清楚地说末世的现象，因此基督徒看到这种现象，就得警醒。

　　我因为在主日学带学生 查启示录，因此整理了本世纪的地震资料，惊骇得无法形容。据地震局资料2001年全球一整年7级以上有25次，其中中国两次，一是新疆青海交界8级；一是 琉球7.5级；十年后2010年至4月23日止，这短短四个月里，全球6级以上的地震有19个，包括青海玉树两次的7.1和6.3级。从这里我们看到：一 是地震频繁，一是6级地震伤害也惨重。

　　启示录在主后一百年间写成，共有22章。第六章开始描写末世的征兆，这一章里的许多征兆已经出 现，并延续到如今和将来的世代。有一处记载：“见有一匹黑马，骑在马上的，手里拿着天平……一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦，油和酒不可糟蹋。” 这里指凡物都被天平称过，是讲求经济，物价高涨的世代。

　　另一处记载：“见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫作死，阴府也随着他。有权柄 赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。”刀剑指战争，瘟疫方面如果我们不是在本世纪初，经历了沙斯、流感，我们是无法想象会那么多人死去，我们精神会那么的恐慌。这里的野兽指什么我还在寻求答案。

　　此章最后一处说：“我又看见地大震动；日头变黑像毛巾，满月变红像血，天上的星辰坠落于地…天就挪移，好像书卷被卷起来；山岭、海岛都被挪移离开本位。”这些都可能是这个世纪的征兆，地震有了，日蚀也有了，太阳月亮变成红色，陨石降落，天空的云被卷起，地特别干旱，冰雪的溶化海岛不见了等等。

　　启示录说将来的世界，水是问题，战争恐怕不是为土地，是为了水。都说哈米吉多顿战争指的是第三次世界大战，我不希望发生在这个世纪。看到这自然的大挪移，看到火山灰的冲天威力，那人算什么，沧海一粟，如今沧海也 开始没了。因此人的斗争，人与制度的斗争，都不能看得太重，人的生命啊，能活的，深深吸口气，爱东说得好：学学呼吸，要深、细、长、匀。

第一世界

　多年前趁出差之便，造访美国得州内一个小城市，到一位朋友他老父母的家去度周末。那个星期天早上，我与老夫妇都起早，早餐之前，两老各拎出一个塑料盒子，打开来，里头分成大小不一的格子，都装满了形状、大小、颜色不一的药片、药丸、胶囊的。老夫妇习惯地捡、数、吞、喝水。我有些错愕。小心地问，生 怕侵犯老人家的隐私。两老笑说：我们没病，都是些象征已步入老年的小毛病，这些是减缓老化的药物。接下来，如数家诊地一一向我简略说明。那时候，两老70 不到，看上去，健康得很。

　　那个时候，说的都是如何让我们这个弹丸小国，提升到第一世界的愿景。说到愿景，官衙无论层次，公司无论大小， 纷纷表明一大志向，决意晋身世界级。八十年代初，人在美国，第一世界中的代表，说真的，处处都是叫我茅塞顿开的景象。城市、建设、环境、交通、医药、卫 生、教育、社工、文化、艺术、运动、娱乐、休闲……对一个刚踏入社会的年轻人，就是洋人说的：耳后还湿，再再都是耳目一新的wow元素，第一世界的愿景是 可以成真的，回去加油努力吧！

　　活该光阴似箭，岁月如梭。虽然时至今日，还是时不时听到看到有人莫名其妙地扬言晋身世界第一的愿景，然而，根据官方的定义，我们其实早已在不知道什么时候开始，跻身第一世界国家名册。我那一对老美夫妇友人也相继作古了，享年都超过八九十岁。我未曾问过，他 们活在第一世界的晚年，过得如何？想想他们都已经在第一世界里终老，按理也应该是人世间的最高境界了，夫复何求呢？

　　这里老友们也都已经 开始带着药盒子了。这种吃什么的，那种又吃什么的；每天几次每次几颗，空腹还是饱腹吃。检测扫描内窥镜，验血验尿验粪便。我笑曰：欢迎在第一世界里养老。 众人苦笑：可是我还不能退休，何来养老？

榴梿香

　市场里那个卖水果的阿嫂是唯一一摊有卖榴梿的。看她的生意还不错，至少每天可以卖十几个榴梿。

　　我很好奇，到底是哪些大陆人会和 我们南洋人一样喜欢这种不是一般人能接受的“水果之王”。老板娘说，喜欢榴梿的大都是年轻人，尤其是年轻的女孩子。（是不是榴梿也有美容的效果？）看来这令一般人“闻香丧胆”的榴梿还是有一定的“粉丝”。

　　老板娘卖的榴梿都是泰国进口的。泰国榴梿外型较大，果肉厚又多。但是没有道地的南洋山芭榴梿香。

　　南洋的山芭榴梿香是独特的，因为太“香”，它被禁止带入地铁内、飞机上、公共交通上，甚至是有冷空调的地方。可见其“香味”的杀伤力是何等厉害！（这种“香味”只有在市场边卖臭豆腐的“香味”可以一比高下！）

　　我的大陆港台朋友们喜欢请我吃臭豆腐而我常回敬他们山芭榴梿。每一次他们到新加坡，我必定会带他们去芽笼逛逛，然后就是吃“榴梿餐”！尤其是逢榴梿季节时，更是要尝遍芽笼里所有最有名的山芭榴梿。

　 　平日，我不会独自吃榴梿，因为像这样独特的“水果之王”，独乐乐不够味，只有众乐乐才过瘾。以前，姐夫在世时，每逢榴梿季节，他都会买一大箩的榴梿，我 们一家大小，七手八脚，不到半小时便可以把20几个榴梿干掉。姐夫过世后，就再也没有这样的“榴梿乐”了。

　　市场里那个卖榴梿的阿嫂肯定 不能领会这种“榴梿乐”，因为她的泰国榴梿缺少了南洋山芭榴梿那种浓厚的独特香味。

其实也不能怪她，要是她真的舍泰国榴梿而卖山芭榴梿 的话，可能早就被市场里的摊贩们围殴了！

清明

　这么快又到清明了。

　　作为炎黄子孙，我沿循着清明的古老习俗去父母的坟头祭拜。我的至爱安睡在马来西亚砂拉越的古晋城。

　 　突然间，那些所谓的日程安排与工作计划都显得不再重要，在我脑海里，一些更应该做的事渐渐浮现。

　　回忆是刻骨铭心的，在最好的医护手段 都无能为力时，他们和其他人一样，走了。他们在一年内相继的永远离我而去，留给我无法承受的痛楚。

　　曾经多时，我怀着极度沉重的心情，多 么希望他们依然健在，这样我就能用更多可以感知的、实实在在的方式来表达我对他们的爱。

　　父亲在世时，我从未对他说过“我爱你”，只记得给过他唯一的一次拥抱。

　　我是应该从我那些所谓的繁忙和奔波中，抽出更多的时间陪伴他们，不过我终究没有。

　　也或许我应该带着两老，回到远在中国的家乡，让他们为我追忆他们的孩提时光和成长岁月。但我没有。

此刻站在父母的坟前，致以最深切的悼念和敬意时，我只能在内心深处唱起《丹尼少年》。所有天才作词人的文字都能让人产生共鸣，这首歌的歌词也一样，精确诉 说着我的感受：　　“哦，Danny Boy，／当风笛呼唤，幽谷成排，／当夏日已尽，玫瑰难怀。／你，你天涯远引，／而我，我在此长埋。／当草原尽夏，／当雪地全白。／任晴空万里，／任四处阴霾。／哦，Danny Boy，／我如此爱你，等你徘徊。……

《墓中人语》，李敖译）

旅途与杂志

喜欢旅途中将自己安置在书局里，在杂志架子前浏览，看看光鲜封面。要了解一座城市的精神面貌与消费形态，可以从书局或报摊售卖的杂志去揣摩。

　 　旅途中特别买来收藏的杂志，记载的或许不是个人的游荡经历，它将诸多事件组织起来，把旅程点滴融入图文内，丰富出远门的记忆。

　　那年在 意大利佛罗伦萨买了新闻摄影出众的《LIFE》杂志，1996年7月份的，以奥林匹克运动健将黑白肖像为主题，躯体犹如有血有肉的雕塑，摄影师拍得唯美， 很艺术。最近拿出来翻阅，猛然记起欧洲之旅正逢奥运会，在美国亚特兰大举行。

　　隔年在北京中国美术馆内的小书店买了《艺术与设计》创刊杂志，从而意识到中国平面设计潜在的力量。编辑写道：“创办本杂志的目的在于力图及时地反映国内外设计界的新成果、新动态与信息，以适应国际、国内设计事业 的发展。”若干年后，杂志茁壮成长，从双月刊改为月刊，导航东西方设计动向。今天翻阅《艺术与设计》创刊号，那种阅读一本好杂志的快活依然不减当年。

　 　台湾的中文杂志不胜枚举，上回买了《印刻》文学生活志，两百余页的月刊内容丰富，连里头的广告也充满艺文气息。《印刻》可谓台湾文学景观的缩影，文学氛 围无所不在。我曾在捷运遇到一首好诗，车厢内的某个广告板不做产品促销，反而以优美的文字触动心灵，让旅程散发文学的芬芳。

　　 《ppaper》设计月刊是另一本具代表性的台湾杂志。当年创刊时不被看好，只在7-11便利店寄售，反而备受注目。鲜明的主题与舒服的排版设计让我看到 台湾创意达人对生活的激情与活力。要发掘台北人的精彩创意点子非得钻进迷宫般的巷弄里，这是旅游情趣，我乐此不疲。

　　心里一直好奇，岛国 又有哪些杂志能让外地朋友对号入座，买回去当做旅途记忆的一页篇章呢？

韩字

过去的城市规划，把功能性摆第一位，然而随着人民生活越来越富裕，当地人对城市设施和服务的要求也越来越高，城市规划自然也得“升级”。以人为本的 功能性还是首要任务，但同时能让使用者赏心悦目，则会加分不少，美貌与智慧兼具，才算完美。这也是为什么近年来越来越多的城市打“设计牌”，希望通过优良的设计，让城市生活更美好。

　　首尔作为今年国际产业设计团体协会选出的设计之都，吸引了不少设计爱好者的眼球，然而就设计而言，首尔的第 一眼确实令人失望。这几年首尔也在努力变身为一座适居城市，在城市规划上下重药，甚至还采用了两种韩字，统一了公共字体的设计。韩国的从政者也特别重视城市规划。前任的首尔市长，也是现任韩国总统李明博，担任其市长期间，最为人津津乐道的丰功伟业就是复原了清溪川。

　　过去韩国一直深受中国和日本的影响，在西方的想象中，韩国似乎是中日结合体，走在首尔的街道，感觉和其他东北亚城市无甚区分。由文化特色的层面上来谈韩国设计，似乎也找不到一 些代表性元素，除了那些由圈圈和对角线组成的韩文，不断提醒你身处泡菜的国度。或许因此上海世博韩国馆的设计，就以韩文作为设计元素。韩国设计大师安尚秀 更是大玩韩文设计，把韩字打散，让字体摆脱了方形汉字的影响，跳动起来，现在在韩文输入系统中，甚至设有安尚秀体。

　　或许韩国设计的动力 就源于摆脱强势文化影响的决心，而反观越来越强势的简体汉字设计似乎没什么鲜活力。汉字绝对是世界上最漂亮也最具有可塑性的文字，然而在中国，就经常听见美编抱怨说汉字不比拉丁字母美，所以经常借助他力，在中文杂志上加上英文的标题等画蛇添足的举动，其实归根究底，还是因为没做好基础工作吧。

食蚁兽

爱看《动物星球》频道的纪录片，因为总会有零星的知识性收获，经常带来小小的喜悦。喜悦的还不只是那种像一个小孩无意中获得一小颗糖果，轻轻地放到嘴里，慢慢地享受着糖果在舌头上溶解的过程，释放着的甜味；喜悦还包括，从此自己又长了一点知识，让知识在脑里溶解，未知到已知的过程，释放着的满足。除此之外，你会开始有理解，有联想，有不是刻意的思维拓展。呵，就好似一滴水，不经意地落入一洼积水，积水的深浅不论，溅开的水花与扩散的涟漪是一样的美丽。

　　食蚁兽是外型看起来好笨的哺乳动物，走起路来慢吞吞，拖泥带水状，和很多我们常见的动物相比，它算没什么特别的本事。它每天要睡 14到15个小时，睡醒之后，在它的活动范围内找吃的。它就吃活蚂蚁，不做他想。所以它选择的活动范围一定会有好些蚁窝。于是，靠它特长的舌，可以伸长达 60厘米，达到一分钟150次伸缩的频率，探入蚁窝内，用唾液粘起蚂蚁果腹。

　　像这样的知识，晓得之后除了觉得也有趣之外，会诱发联想的是：食蚁兽是最懂得生态环境可持续性经营与发展的动物。它为了能把舌伸入蚁窝深处，经常得用它锐利的爪甲去挖开蚁穴，但是它却懂得在这个掏穴食蚁的作业中，顾虑到不能破坏蚁窝，不能影响蚂蚁的生态环境，要小心翼翼地工作。还有，虽然它每天需要吃上千千万万只蚂蚁才能维生，它还是懂得不能逞一时之快，一次 过把蚁窝里的蚂蚁吃个精光；得让蚂蚁继续存活，继续生殖繁衍，才能成为长期饭票。

　　然后你想，我们贵为地球主宰的人类，多年来周而复始地，开会讨论如何进行可持续性发展我们的生态环境。到今日，真正可持续的只是会议的课题。

　　远远不如一只笨笨的食蚁兽。

周而复始 - go round and begin again; go round and round; move in cycles

人渣

网络视频传来一段虐待小狗的残忍画面，几个青少年围堵棒打一条小狗，又把狗当皮球踢。可怜的小狗被打得遍体鳞伤，奄奄一息。少年们则手舞足蹈，乐在其中。

　　这段视频教人看了毛骨悚然。今天的青少年到底怎么了？人性怎么变得如此暴力？网民纷纷谴责，要把这几个青少年揪出来严惩。在重大压力下，他们终于承认错误。问他们为什么要这样做，答案是：“好玩”。

　　我小时候也有过虐待动物的纪录。我把捉来的蜻蜓用母亲车衣的线绑 在蜻蜓的尾巴，然后当放风筝一样放飞；我把红蚂蚁的触角拔掉，然后让它们互相残杀；我把用老鼠笼捉来的老鼠浸在水池里，看它们活活挣扎至死。这一切也是为 了“好玩”。但是我还不至于把小狗当皮球踏，把小狗的脑袋打烂。

　　前阵子，有个大学博士班学生把他在家中虐待小猫的视频放到网上，其残忍程度比这些青少年打狗的画面还要恶心百倍。博士生被警方逮捕后还是执迷不悟，毫无悔意。法院判他坐牢一年半，他也毫不在意。这是什么博士生，简直是社会的败类。

　　近年来，变态残害和虐待动物的事件又何其多。这是社会的压力造成人性的扭曲，从而发泄在无辜的动物身上，还是我们对道德教育的培养和对生命尊重的教育出了问题？

　　人与动物之间本来就不平等。我们在骂人“猪狗不如”、“狼心狗肺”的时候，已经是用语言“虐待”这些动 物了，现在还要残害它们的身体！

　　今天这些虐待动物的行为如果是因为“好玩”的话，那么小学道德教育很重要，对动物生命的尊重和认识也很重要，这样才不会越“玩”越大。

　　至于那个博士生的行为，已不是道德教育的问题了，任何一种动物都比他高尚，看他面无表情，死不认错的样 子，如果我是那位法官的话，我一定会把他送到搅拌站里搅成人渣！

清明时节想起佛

　曾几何时，民众庆赞中元或庆祝神诞时，连烧香也要比赛谁的香更大更粗，而且竞相效尤，形成风气，这不但乖离了虔诚之道，也污染了空气。还好佛教总会和道教总会出面“晓以大义”，政府也定出限制规格以后，渐渐地，在烧香仪式上仍想铺张奢靡的信众，不免会有自我降格的感觉。可见所谓宗教问题并非完全不可以讨论，必要时触碰一下，反而有助于端正风气。

　　但是，曾几何时，不少庙宇重建或翻新时，不再设置金银纸焚烧炉；积极一点的，还以开示 讲道理配合。我曾经在一间庙堂听一位居士解析，“auntie uncle烧金银纸烧给谁呢？如果亲人已经过世好多年，很可能转世去做人，不在‘下面’了，他还收得到你烧给他的东西吗？”后来还有人补充，“亲人如果不 是为非作歹，死后是不必下地狱的。人死了，我们常说他往生了，或说他归西了。他都回到西天享乐了，还烧金纸干什么呢？如果他生前常做坏事，是一个败家子， 你还烧钱给他，这不是鼓励他不必悔改，在阴间也要作恶鬼吗？我们应该让地藏菩萨去度化他，不要再烧给他了！”

　　这两位居士的解析，我认为非常明白，相当深刻，但是，他们说服了多少信众呢？去看看吧，那些没设焚烧炉的庙堂空地上，经常堆了纸钱纸箱，因为庙堂答应信众拿到外头“代烧”！

　 　清明又到了，冥具摊店又推出五花十色的最新扫墓祭品，光怪陆离，令人感慨万分！　

　　拜佛拜佛，这样拜法真是佛所喜欢的仪式吗？

与孩子一起阅读

个人阅读往往是很寂寞的，我们试想一个小孩在他的阅读世界里，如果没有父母的陪读，老师指点，没有同伴的分享，没有成年人关心，他会不会走太多的冤枉路，或者他会放弃阅读，或者他会从影像去探求他所要的知识，当解决问题时，不再从阅读中找答案。

　　在纽西兰，低年级父母要和学校配合， 一起训练小孩掌握阅读的能力。他们的做法是，每一星期老师会交给孩子两本书，让孩子带回家由父母和孩子一起阅读，父母要听孩子读，把他不会读的词，写在一 个小本子，带回去给老师，老师帮忙跟进，老师也会评估小朋友的程度，给他阅读的书本。爱明牧师的三个孩子，在奥克兰都是由他自己陪读而掌握阅读能力。大概每个孩子要带两年，许多父母也因为陪孩子读书知道自己孩子有没有阅读障碍。

　　儿童阅读历程开始是父母陪伴，老师辅助和指导，学校供应适当 的书本，据说他们国家为了推动阅读，也鼓励许多老师和作家，进行儿童读物的创作，八九十年代为孩子提供一系列的读本。我国的年轻父母是否有这种信念和使命，孩子会不会阅读，父母必须负起责任。当然学校和老师也要帮助孩子，教导学生突破和深入的阅读。若老师每星期为你那班学生，用实物投影机，至少朗读一本中文绘本，一年下来，除了假期、考试，你和他们一起看了二三十本书吧！

　　孩童稍大到中小高小，能自己阅读时，学校推动主题阅读，小孩选他自己喜欢的主题，例如他最先看一些太空主题的书籍，后来发现自己对太空船很有兴趣，为了更了解，他到处找书来看，包括形形色色的儿童书籍；老师和家长可以 鼓励他开始阅读儿童版的百科全书，如果是通过主题阅读，能够建立起有系统的阅读根基，他的阅读习惯和能力可以慢慢依主题建构起来。

　　我国的孩子，可以中英文读本都涉猎，我曾看同事为他孩子祺祺买书，就是让孩子自己挑选他喜欢的主题。有一次我带祺祺去书店，他说要买战斗机的书，后来他选了第二次世界大战的战斗机实录本，图文并茂。我说你看得懂吗？读两页来听听，他能读一两页，就可以继续看下去。

　　一般上用主题阅读不是偶然性的，而是从选择确定了一个特定主题，开始阅读，再建立起阅读的兴趣和方向。老师的任务是助他一臂之力，看他找到什么阅读资料，鼓励他继续下去，让他成了某个主题的小专家，也让他和有共同兴趣的同学分享，和兴趣不同的同学讨论。让他在阅读方面建构自动自发的寻找知识模式，他就可以自己掌握阅读，享受阅读的自由了。

吵架

　平日寂静无人的坟场，突然人头攒动，到处是烟雾弥漫，清明扫墓时节又到了。

　　清明时节本是雨纷纷，这会儿却是炎阳高照，蒸腾的 热气加上呛人的烟雾，使人心情烦躁。

　　父母亲的骨灰放在一起，看着他们的遗像，不禁浮想联翩。生前，他们活在一个异常吵闹的世界，三天 一小吵，五天一大吵，脑袋装的是吵架这两个字，一直吵到死为止。一个死了，没架好吵，但每当回忆前尘往事，活着的那个就会发脾气，诉说另一个的种种“劣行”。而我们，竟然在这火药库里长大。

　　吵的内容可说五花八门，任何事、任何话，都是吵架的导火线；有时可以从清早吵到夜晚，真佩服他 们的耐力。相骂无好口，什么脏话都说得出，这倒是学粗口的场所。虽然听了那么多，我却很少用粗口侍候人家，反倒时常被人涂黑。不是没有脾气，而是不屑于和 人斗粗口。

　　父母的那个时代该结束了，我不需要向他们学习“出口成脏”的本事或“传统”。保持沉默比爆粗口更管用，有人因为别人的一句话暴跳如雷，气得脸像关公，咬牙切齿，浑身颤抖，语无伦次，跟魔鬼的形态差不多了。何苦呢？受尽折磨的是自己呀！

　　沉默，淡淡微笑，一场纷争了无痕迹的消失。很想跟父母说，即使吵翻天，天老爷也不理，谁吵胜了，谁开心呢？

　　有一次，母亲跟我说：很怀念以前吵架的日子，现在找谁吵去？日子就是这样，习惯了，不吵反而难受，屋子太静了。

　　说得也是，或许吵架是一种情趣吧，又或许他们前世没吵完，今世续吵。如 今，两个人都走了，到底走去哪里，无人知晓，骨灰放在一起，还吵不？真想偷偷的在坟场过一夜，听听两个骨灰瓮在说些什么？

小食家

老友来访，走访夜市，尝尝地方风味的小食是必然的行程。

　　广州人说，吃在广州。广州的夜市是最好最多样化，最有特色的，我同意。

　　在广州，到处都是美食街和夜市，在小区、小村、小巷里都能吃到美味的地方特色小吃。从酸到甜，从苦到辣，应有尽有。远至新疆的烤羊肉，近至湛江的烤生蚝，都有浓郁的家乡味；广州人应该知道，是这些来自大江南北，五湖四海的地方美食丰富了广州小食的特色。

　　印象中似乎台湾的夜市更有活力，我的台湾友人都这么说，我也同意。

　　80年代的台北士林夜市，以及万华的夜市教人想起那时候的新加坡牛车水，热闹，杂乱，有人气，有味道。鹿港、台南和高雄等地都有地方色彩非常浓厚的美味小食。

　　台湾的小食除了五花八门外，更是创意十足。“棺材板”、“大肠包小肠”等有独特名称和味道的小食，令人难忘。最想介绍给广州友人的台湾小食就是这道形状诡异的“棺材板”了。

　　新加坡人说，新加坡的夜市小食才是最好的。（有没有人同意？）

　 　早年的“牛车水”味道已经没有了，现在已变成旅游街，洋人街。要尝到真正的新加坡美食也许可以到“老巴刹”去，要不然就是道地的咖啡店、熟食中心了。在 这些地方才可以吃到道地的南洋风味美食。咖喱、沙爹、肉骨茶、海南鸡饭等原汁原味。还有那道比“棺材板”更诡异的“罗惹”（蔬菜水果沙律），可称得上是饱含南洋人酸甜苦辣的精品美食。

如果意犹未尽，可到芽笼的红灯区夜市“续摊”，在这里除了尝美食外，还可以顺便看看“美色”。

　　其实，美食就是文化，每一个地方的小食更是延续这种文化，情感的粘接剂，没有谁的小食是最好的，只有保留自己最纯真的地方味道才是最重要的。

旧衣

过年前，开始大扫除，家里一些有用没用的东西，经一整年累积，把贮藏室、衣橱，各个壁橱和各个可以收藏的空间，能塞多满就塞多满。花了不少时间，又清理又打扫，还是没觉得丢了多少东西，情形跟原来的没太大改变。

　　心中本来期望这次一定要狠狠的清理，尽量的丢，让一直一成不变的景观耳目一新，但是，在清理时，心里却不断在问，这要丢吗？这该丢吗？丢了之后要用时去那里找？如此反复又丢又捡，许多东西又回到它原来的地方和角落。

　　其中最令我难以舍弃的是旧衣服。这些衣服不是太陈旧，只是款式有些过了时，经年累月不断增加，时间越久，越压在箱底不见天日，送人吗？心里不舍得，因为每件衣服都是自己曾经所爱，岁月流逝了，记忆还在，每一件衣服都记载了一段过去的岁月。

　　再看看这些衣服，心想时装潮流不停的转，前阵子又流行复古，时装店都在卖七十年代的服饰，走进店里一看，真有时光倒流，回到过去的感觉，这些衣服都是那个年代所有少女最爱穿的款式，自己就是其中之一。

　　回家后立刻翻箱倒屉像在挖宝，把一件件旧衣服挖出来，挑挑选选，挑了两件最喜欢的，穿在身上，心里有一些窃喜，谁会说它是旧衣服呢？

　　再穿上当年的旧衣，心情很不一样，有欢欣也有一些惆怅，但能重温过去美好的岁月，日子仿佛多了一点温馨。

zaobao 06 april 2010

5 april 2010 zaobao

zaobao 2april2010

狗仔王

　新年前和阿志通话，他刚从“赌王”养病的医院回来，准备写稿。“赌王”住院多时，香港报章各出奇谋，派出“敢死狗仔队”日夜追踪。阿志任职的报 社，“靓妹”记者特别多，对“赌王”认识不深，新闻时有出错。连累报份销量下跌。元老级阿志请缨上阵，凭着非一般的私人交情，直闯记者禁地，独家连连，没 多久被同行封为“狗仔王”。

　　阿志称帝，身价一点也不“皇帝”。他说：“行情不好，看报纸的人越来越少，社长一见报份飘忽，马上裁员减薪，节约开销。我除了减薪，还削福利，再减就没了，这把年纪一旦失业，就只能靠综援过日子了。”

　　阿志称帝之前，做过各行各业。几年前我 在香港遇见他，他只是一名普通记者，跟着一群狗仔到山顶医院采访林青霞生孩子的新闻，问我有没有兴趣跟着他夜探产房，我笑他胆大包天，他说香港记者都是这 样的。后来居然让他挖到猛料，还意外发现消瘦的罗文，一箭双雕，连罗文患癌的独家也写了出来，一夜成名。

　　阿志事业顺利，婚姻却亮起了红 灯。老婆怪他只顾周旋于名嫒、熟女之间，忽略了夫妻感情，一气之下，带着孩子走了。已不年轻的阿志近年独居在新界，每天赶火车、赶地铁到九龙上班，工作十 多个小时，身不由己。尽管“狗仔王”不必自己开车、拍照，但面对一群以你为榜样的年青狗仔，你好意思交白卷吗？

　　“赌王”回家养病，找新闻不如在医院方便。阿志已转移视线，把焦点集中在一群“夜蒲”的艺人身上。问他下一站会到哪里？他苦笑；“先去法庭听夜蒲客的是是非非，再到医院做体检； 每天睡那两三个小时，机器全坏了。”