回到儿时

芫荽是一种奇异的香草，你只有喜欢或讨厌，没有中间路线，我这种爱憎分明的个性的人，是钟情的。

　　小时候一吃，觉得很怪，即刻吐出。近来有篇医学报告，说人的味觉，是从记忆中找寻出来，也许，当年我联想到的是臭虫。

　　不是没有根据的，芫荽原产于地中海地域，拉丁名的意思是臭虫。更深一层的研究，说芫荽的分子之中有种叫 Aldebydes的脂肪，和肥皂及臭虫中找到的一样。

　　长大了，逐渐的接触令到我接受了芫荽，我已改变了饮食习惯，当看到别的小孩子把芫荽碎从汤里取出，反觉厌烦。

　　又在不知不觉之中，我愈来愈喜欢吃芫荽，这可能与我在外国旅行有关。去到泰国，他们的沙律中无芫荽不欢，印度人更是把芫荽籽磨末，是咖喱的主要成分。西班牙和葡萄牙人有种芫荽汤，大量使用。越南人也是爱芫荽一族。中国人更爱芫荽，叫成香菜。只有日本人对它不熟悉，一尝即吐，可是一但爱上中华料理，又拼命添加。

　　不只味道好，颜色还非常漂亮，你有没有试过芫荽鲩[huàn鱼汤？它是将大把芫荽滚了，下鲩鱼片去灼熟。整碗清炖出来的，除了盐什么调味品都不必加，上桌时汤的颜色碧绿，香味扑鼻，是一项极为好喝的汤，尤其是宿醉之后，有了它，即愈。

　　芫荽英文名叫 Coriander，不能和西洋芫荽的 Parsley混淆，后者只是样子有点像，但叶极大，在外国购买，还是叫 Cilantro较妥。

　　也许是我这个写食经的人，味觉较为灵敏[mǐn]，我发现当今的芫荽，完全走了味，一点也不像从前吃的　问友人，大家不觉得，说我发神经，但事实的确如此，不知道是否将基因改造，大量生产有无关系。当今我吃东西，回到儿时，把芫荽从汤中夹起，一片片，摆满桌面。

阳光、空气、水

从前小学课本里有过这样的一课，说的是：阳光、空气、水，是生命不可或缺的三大要素。所以我们少不更事的时候，在还没让金钱、物质文明污染的时候，就知道这三大生命元素的重要。我还清楚的记得，老师一再地告诉我们，几天不吃东西死不了，要是没有了阳光、空气和水这三大要素中的任何一样，肯定活不下去。

　　这对于生在物资缺乏的时代又长在穷苦人家的孩子而言，知道了这生命的三大要素，日子似乎就可以过得比较宽阔了。你想：阳光，在我们这里，长年不缺，只会嫌多，不会嫌少；空气更不用说，虽然不像阳光那样有形有款有热情，也还是可以时刻感觉到它的存在；那水呀，可是灵丹妙药，口渴解暑洗涤耍乐之外，碰到饿了又没东西填饱肚子的时候，猛喝水是最好的替代——那时候，家中没有自来水供应，路边设有公共水喉，喝水冲凉提桶取水，还免付费。老师当时没提，我们心里在问：怎么这生命最重要的三大要素，竟是生活里最不值钱的东西？

　　当然，过后进步发展的巨轮碾过，一切都变了样。维持生命最重要的三大要素不会引人注目，而生命中最重要的事物变成是物质文明名下的各种产物，千奇百怪，千变万化。很多人没有这些、那些就要死不活的。你告诉他，没有这些、那些，人是死不了的；他哭丧着脸说：是死不了，却是生不如死！所以，绝对不能重提，阳光、空气、水。

　　其实，生命的维持，倘若无需剥掉其华丽的外层，没有人会在乎内里实实在在地、支撑着生命的根本要素。大多时候，我们不单只忽略了这些被深埋了的要素的存在，忘却它们寂寂无名、无形无声的奉献，还肆无忌惮地对它们，有意无意地予以加害。老以为，不论地老天荒，不管你如何对待，在你需要它们的时候，它们必然依旧在，依旧无怨无悔，无私无时地维持着生命，就如阳光、空气、水。

说梦

我学会用电脑写稿，已有许多年了。我一直认为，电脑即使再先进，还是不能与人脑匹比的。当然，它的不能思考，是最不争的事实。

　　最近，我打开几年前自己储存在电脑文件夹里的资料，突然之间，对人脑便又有了更深的感触。因为我几年前储存进去的东西，它如今又照样一字不易的交出来给我。由于它是死的，所以，即使是找昨天，找刚才储存进去的资料，它还是会原封不动的交出来的。

　　但人脑就不同，人脑是活的。几年前，几十年前，佛教甚至追溯到自累世历劫以来，我们往我们的脑子储存进去的东西，那些东西，就都会在我们的脑子里进行活动，到了它突然映现出来的时候，已经不同当时了。

　　我有一位比我大六岁的姐姐，战后初期，天天带我上学。有一天在上学的路上，她突然对我说，她昨夜梦见自己也要上学，邻家的姐妹们都在门口等她，她还在房里换衣服。母亲催了她好几次，催到后来光火了，就骂她：“手脚这么慢，不要去读啦！”她于是惊醒过来。

　　姐姐之所以做了这个梦，我后来懂了，这不就是她当时渴望着上学吗？于是她这个愿望就一直储存在她的脑子里，并进行着活动。那些活动，终于就在她的梦里映现出来。

　　我也曾经梦见进入夜间大学读书，却因为工作的繁重而时常缺课。临到考试的时候，许多功课还没准备，于是重重的压力一直扑过来。最后，自己终于在压力重重之下惊醒了。

　　为什么这样的事会在我的梦里映现呢？这就是我年轻时代，曾经梦想过要进入大学的缘故，那个梦想就一直储存在脑子里，直到几十年后……

　　佛家有“八识田”之说，并认为八识田是一直存在于我们脑子里的，它就像电脑的软件一样，却有着电脑软件所没有的活动功能，到了它把储存的资料映现出来，我们便梦见它活动的后果。如果我们的八识田里没有这个“因”，当然就没有这个“果”。

下雨，等雨停

无季节的小岛，但必定会下雨。下雨，浪漫吗？绝对。

　　在雨中细看像面线直往下的雨水有点白痴，因为被困而突然无所事事，且无奈。被困在车站里，身边也没有认识的人，除了像傻瓜般比较雨水粗细，还能做什么呢？

　　本来很烦躁，觉得突如而来的倾盆大雨打乱了我的生活节奏，使我原本想赶快回家，泡杯热茶细读今日新闻的计划被打断。定睛往远方看，希望回家的巴士赶快到来。谁知巴士偏偏如老牛耕田一样，慢得不得了，许久都不见影子。于是放弃盼望，转头看前方。雨水忽粗忽细地直扑地面，附送一片雨声。看着看着，心情渐渐平静，开始享受这样无所事事的难得机会。

　　原来，下雨是为了要我们稍息。下雨，就等雨停好了。别为生活忙乱了脚步，不然为何有早晚的分别呢？除了晚归作息，也可趁下雨时稍息。就这样看着粗细不一的雨水冥想，可以自编与雨天有关的故事，可以挖开遗忘的回忆，也可以看着没带伞的人们匆匆避雨。当然也可以脑袋出现真空现象，什么也别想。是很浪漫不？所以下次下雨时，就等雨停好了。

泯灭人性的赌

认识这样一个青年，父母只受小学教育，父亲是小贩，收入甚丰，教养不严，孩子随时可从父母的钱罐子捞一把去花也不受责备。大家庭的长辈们周末的嗜好就是聚在一起赌博，孩子们耳濡目染，也自组赌局。他中学成绩不好，转到工专继续学业，认识一批不务正业的朋友，生命从此被定数。

　　等待服兵役的前几个月他游手好闲，当时夜市卖翻版光碟活动猖狂，他学会不需花费力气就可赚很多钱的门路。

　　在警卫队服完役后，由于先前学会赚快钱，使他眼高手低，任何正当职业都不再考虑范围。更糟的是，那时足球赌风很盛，他一脚踩进去了，越踩越深，终于踩进高利贷深渊，欲拔不能，从此全家人跟着受罪。爱子心切，父母不但把养老本掏空，在工厂做工收入微薄的大姐把储蓄全领出来；高薪的二姐也忍痛花了好几万元为他填那个无底洞；大哥比较理智，帮过一次后就硬起心肠。

　　他却没有悔改，家人无能力再为他还赌债，他就去当阿窿的跑腿。有一次不慎被捉，判刑时他为了怕入狱，还苦求父母为他还罚款。父母心软却没能力，大哥却想借服刑指望他从此改过。

　　人算不如天算，他在狱中认识了一些“人物”，出狱后变本加厉，骗父母说在做邮递服务，需要用到大哥的车。除此之外，足球照赌，高利贷照借，手足的债照旧一概不还。不但他家常遭泼漆，连邻居也遭池鱼之殃。父母常常得为他清洗“大字报”，处理门上的漆。他完全不理会，不内疚。

　　常常在晚上做的邮递服务，终于真相大白。他因为走私药品被查获而被捕。这次他没想到会因此“声名大噪”——他好大的照片刊登在各大报章上。

　　他悔改了吗？想都别想。新闻报道只不过是让他早点不必再畏首畏尾而已。听说他还利用那段等待开庭下判的日子，早把后续工作安排妥当。

　　出狱后，他换了一辆更大的车子，又走回老路。

非洲行

　在旅途中，难忘的往往就是一些最日常的风景，而不是那些旅游化的景点。　　——叶孝忠

　　非洲辽阔，路都不好，所以很多时间都花在路上。这也是愉快的。在路上，身体在移动，每分每刻的风景不断变换更新，才是旅行。车窗飞过一张张笑脸，一间间的土房子，里面应该没什么值钱的东西，所以能大方的敞开一览无遗的家当。我应该说他们贫穷吗？但在我生活的地方，贫穷不应该有这样的表情。

　　经常能看见一棵轮廓分明的树，孤零零的挺拔，矗立在一望无际的平原上，它好像站了很久，久到忘记了时间的存在。这是非洲最普遍也最令我印象深刻的景色，有种似曾相识的感觉，应该就是为了这样的画面而来到非洲的。在旅途中，难忘的往往就是一些最日常的风景，而不是那些旅游化的景点。

　　车子一停下，男男女女老老少少冲到车窗前，递出几根玉米、几个熟蛋或可乐或烤鱼，大汗淋漓的脸庞，泛着琐碎生活的油渍。车子也不等交易完成，再次启动引擎，扬起一阵阵的风沙，还没收到钱的小贩，在大巴后追赶，心满意足的客人就随手丢了几张钱币，像施舍一样，捡起钱的小贩露出了笑容。这画面看了叫人心酸。

　　贫穷并不可耻，可耻的是因为贫穷而失去尊严。在旅途中，一些事情，还是不要看得太清楚，这样才能若无其事的生存下去。旅人总执著于寻找真实的体验，然而他往往高估了自己的接受能力，总是无法承受太过真实的真实。

　　举世闻名的safari，看见的其实不是真正的非洲。在当地马赛人的语言里，Safari就是旅行的意思。那名不经传的小镇或恶名昭彰的城市才是真正的Safari，但这样的非洲，旅人大多视而不见，飞快路过，到广袤的大地，看弱肉强食的世界。我也去了看了，应该不会再去看了。动物也生老病死弱肉强食，只是它们更明目张胆且理直气壮，何必大惊小怪呢？

因材施教

在我服兵役的年代，军队中的语言是多元的。我们制服上别的小牌子，除了刻上姓氏与名字的英文字母，还以颜色区别语种。我大略记得：英文是绿色，华文是橙色，马来文是蓝色，淡米尔文是黄色。四大官方语文都齐了，还是不够的。

　　因为那时还有很多军人是四大官方语文无一能通的，只能听与讲方言，他们别着的牌子是红色。除此之外，当然还有四大官方语文不懂的非华族，华族方言也不懂的，戴的是紫色。

　　似乎单一颜色并不足以反映多元语文的实况，所以除了主色代表第一语文之外，牌子上还会根据个别军人懂得的第二语文，加上其代表颜色细条。由此不难想象，立军之初的困难局面，单是军人之间赖以沟通的日常用语，已是头大。

　　在那时当过兵的朋友或许还印象深刻，那年代语文的多元化在军中还不只是表观在胸前别着的小牌子上，在军中的日常生活环境中，多种语文混杂着共存，大家都可说是兵来将挡、水来土掩、见招拆招地过日子。

　　比如说：命令口号用的全是马来文，虽然口号精短简单，然而除了名牌子上带有蓝色的，其意谁懂？

　　不过天天操练，哪个口号就哪个动作，久了就错不了；到了需要在大型典礼操演时发号司令，口号化成一大串一大串的音符，还是只能靠死背过关，具体的懵懂不变。

　　来往信件、书写文件、会议记录，用的全是英文，一大群别着橙色牌子的军人，没有因为牌子的颜色不对板而幸免其责的；然后，来到照管领导麾下兵员，整个排，甚至整个连，排队出列，一眼望去，绝大多数是红色。

　　用英文怕鸭子听雷，用华文又怕似懂非懂，最贴切的当然是用方言，最多人懂的方言就是闽南话。当年为了方便军官用闽南话教导属下的“福建兵”，还预备了闽南话教本，教官们的第一语文、第二语文都派不上用场的时候，硬着头皮用“第三语文”（即兴混杂着中、英、马来文外加方言）给“福建兵”上课。在今日看来，不知道算不算是最原始的“因材施教”？

谁也没有看见过风

Q宝写了他第一首诗：谁也没有看见过风／不用说我和你了／但是纸币在飘的时候／我们知道风在算钱。

　　写完，他读给我听，我说，怎么诗歌里面写钱，庸俗。他甜甜问我，什么叫庸俗？我说不清楚，反正，就是不美好的东西吧。他就说，才不是，外婆也说钱是好东西！

　 　我意识到自己庸俗了。钱对Q宝来说，是多么好的东西啊，他很喜欢问，妈妈，我的压岁钱可以买几个蛋神？吃几趟肯德基？坐几次磁悬浮？想远了，还会问，够 买战斗机吗？有时候他要买玩具，我说，没钱。他就会说，那你去墙上按密码，钱不就出来了。我说密码里面也没钱了，他就会说，那你就念咒语：米西米西，滑不啦即，如果你不啦即，我就不能米西……

　　其实他已经知道钱要辛苦工作去赚来，但他愿意用最轻松的方式来想象钱。当我们第一次在从镜子里认出自己的时候，那是巨大的飞跃，也是最大的悲哀，因为从此“我”真正变成了单数。相似的，当Q宝还有力气把钱写在诗歌里的时候，世界还是水晶一样不曾被污 染的地带，可是，我的问题是，我需要告诉他，钱，已经脏了吗？

　　前两天，朱天心和唐诺在上海同乐坊有一场座谈，因为天心写了《学飞的盟盟》，所以有读者把她当儿童教育专家了，问她，你能给我三个最重要的建议吗，关于儿童教育？

　 　天心当然回答不上来，用今天的标准来说，天心大概只能算一个失败的教育者，后来天心建议我来说说，我也怯场了。能说什么呢？我当然愿意Q宝尽情享受童 年，但是一起玩的小朋友都去上补习，空荡荡的小花园里只有自己跟自己玩跷跷板的时候，Q宝和我都无聊了，我说，我们也去学习吧，Q宝说，好吧。

　　谁也没有看见过风，谁也看不见草生长，但是，亲爱的Q宝，对不起，童年和钱一样，都会被风吹走。

鱼宴

　放着周末大好的懒觉不睡，清晨5点半就起床 ，为的是遵守和邻居的Billingsgate约会。比林斯门鱼市场自16、17世纪就开始为伦敦居民供应各种鱼类海鲜，是全英国最大的内陆鱼市场，19世纪还曾为世界之霸。

　　相约到鱼市场的念头早有，但迟迟未兑现。这次要不是有邻居鞭策，列下6点必出门的黄金条约，恐怕鱼香只能滞留于梦中永远无法垂涎嘴边。

　　因不熟悉路线，我们依靠手机上的地理定位系统上路。地图上的蓝点是我们，红点是鱼市场。蓝点离红点近了，幽静的路上开始飘来一个两个三个从相反方向擦身而过的身影。都是华人面孔，两手拎着蓝色塑料袋或是自备麻布环保袋，猜是装满各种新鲜收获。说不定伦敦各中餐馆的海鲜佳肴，都可追溯到这个位于伦敦金融区泰唔士河边的鱼市场。

　　跋涉一小时后终于看见，在各家国际银行高耸的钢铁玻璃墙丛林间，冒出的英文大写字母BILLINGSGATE，海的味道重了。

　　鱼市场不及想象中来得大来得戏剧化。原以为鱼市场会如毗邻的股票交易市场般激烈，满室回荡着呼呼喝喝，手指在空中交战乱舞。卖鱼的男人线条虽够粗壮，但言行举止还算文明含蓄，似乎不符合赫赫有名的比林斯门粗口文化。维多利亚时代毕竟远了。

　　在比林斯门能找到全英国的鱼产种类。海鲜爱好者在此失控是理所当然的事。肩上的购物袋越来越沉，不知道有没有10公斤重，这辈子都没一次过买这么多鱼。

　　我们的鱼宴围着烧烤箱进行。最近在看焦桐的《台湾味道》，读到他在获赠上等酱油膏后约一班“肥友”大开酱油宴很受启发。比林斯门鱼宴的菜单，肯定比不上焦桐的精致复杂，但胜在够多元化，综合了五湖四海的海鲜智慧。

　　P亲手制作的otak-otak鱼肉密实、各种香料混合成的香气，一下子把大家带到了蕉风椰雨的南洋。葡萄牙血统的D，烧烤的沙丁鱼油而不腻，配上他独家调配的葡式蒜辣酱，美味可口，开启了我对葡萄牙饮食文化的好奇。我胡乱做的新加坡叁巴辣椒烤魟鱼，实在对不起原装版本。还好大家都被鱼虾生蚝撑饱了，不必破坏舌尖上的完美滋味。在伦敦微凉的春天午后，院子里鱼香袅袅，笑声越来越放肆。

请你告诉他

　拙文《再多一下下》发表后，令许多关心母语教育的读者产生共鸣；其实文章是在母语教育政策引起注意之前的一个星期就写好，并在新闻报道之前就已经电邮给编辑的。

　　这么说，并不意味着，我对母语教育的课题，比大家关心得少一些。然而，我认为应该诚恳地这么说，因为它一方面印证了文本不只是属于作者的，读者有解读的自由，另一方面，它又令我更加清楚，我为了什么而写作。

　　也许我是真的对文字有感情，总是不舍得让写作偏向时效性和实用性。在风花雪月和匕首投枪的两极之间，我长期选择一种“无所为”的“为”。今年8月，我在14年前所写的音乐剧《雨季》即将重演，剧中的主题曲《请你告诉他》这个歌名，其实很能说出我在创作、教学、生活上的整体心情。

　　“请你告诉他”中的“他”是谁？再说一段讲堂课上的事：不久前，上课时讲到《他不爱我》这首歌里的句子“他的记忆删除得不够干净”，谈到电脑和手机里的“删除”功能对现代人的深远影响。忽然，连我自己也不曾预料到，我对着百多位学生说，在我的手机里，留着两位已经不在世上的人的手机号码，一位是我的新谣好友，一位是我的表姐。我自己也不知道为什么，换了几次手机，还是没有删除，也许，就只是一份不舍得的心情。

　　我记得那几秒钟，记得那整个讲堂的安静，静得连我自己都听清楚了，我是对着学生，说着想要“告诉他”的话。“他”是谁？是故人？自己？知音？岁月？生命？还是上苍？我只知道，这样的话，平常我不会对生活中的自己或身边的人说，就是一定要在讲课的讲台上，在演唱的舞台上，还有通过文字和音乐的创作平台，才能以“无所为”又深知“他”会听到心情，准确地说出来。

　　有些读者也许会说，这篇文章，又是隐喻：别等到失去了，才来怀念。如此美丽的误会，无妨诉说的真诚。只想再说一句：请你告诉他――那才是我最内在的声音，最持久的创作与人生主题。

　　（《雨季》即将在2010年8月盛大重演，大家可上网http://www.toyfactory.com.sg观赏歌曲《请你告诉他》的音乐电视片段。）

泰北美赛

从美斯乐继续北上，就是泰北和缅甸接壤处的一个小城镇叫做美赛(Mae Sai)。就好像新、马被长堤相隔，美赛也是被一道长约20米，比新马长堤还短得多的小桥和缅甸隔开。美赛对岸是缅甸的城镇叫达其力（Tachilek）。两国的居民可以凭通行证自由往来。美赛岸边周围有众多的旅游商店，出售两个国家的纪念品，非常热闹。

　　我们站在美赛这方的桥头，看见许多人从缅甸过桥，有人手提大小包裹，徒步过来；有人推着小车或是踏脚车、电单车越过边境，有时还见到货车穿过。他们是为了生活，汲汲营营，渡河“出国”谋生，到晚上才回返。

　　本来我们可以持着护照，缴交临时签证费，就可以踏上缅甸国土。但因为没有当地人陪同，不敢冒冒然去。

　　美赛镇主要街道北端尽头，就是关卡大楼。虽然是边境重要关卡, 但没有感受到那种人头攒动，疾行赶路过关的那种匆忙紧张喧喧嚷嚷的场面和氣氛，没有当年在香港皇岗关卡进出深圳那种拥挤情景。反而觉得来往美赛关卡的人群是在赶市集！

　　入夜时的美赛大街，涌现无数的摊档。摇身一变，竟然是个人头攒拥的夜市场，是我们所谓的“巴杀马林”。路的两旁有吃的，穿的，用的摊位，出卖各式各样的东西，种类繁多，价格便宜，还可以讨价还价！购买者可乐极了！

　　一些摊主及售货员还能够以华语和我们交谈，知道他们在下午就从缅甸，越过边界来到美赛来做生意，到了天快亮时，关卡开放才回去。如此日复一日，周而复始的为生活忙碌。

　　其实，这情景和每天越过长堤，来往新马工作的人民一般。想起年前到内蒙古旅游，参观过在中俄边界满洲里的夜市场。很多来自和内蒙接壤的俄罗斯小城镇商人，也是穿梭边界，进行货物买卖交易的。

　　越过边界的两国人民就是这样进行交流活动，对他们来说，他们聚合只有谋求生计，没有种族、信仰、语言分歧与隔阂，没有政治，只有互惠互利，和谐相处！缅(緬)

[miǎn]