保

三月间到台湾法鼓山，参加为期三天的打坐，期间一日三餐都在禅修中心的斋堂用膳，进食时候禁语，以期身与心统一。

　　予我印象深刻的是斋堂用膳所贯彻的环保理念。进餐采取自助形式，每个人按量提取，没有丝毫的浪费。

　　不仅如此，进餐顺序的最后一道是饮汤，喝汤过后碗底的菜碴剩一丁点儿，大家还去盛了半碗热水一饮而尽。

　　如此一来，碗盘筷子已基本干净，清洗时候弃洗洁精不用，采用一种苦瓜籽煮水清洗，非常的“环境友善”。

　　环保意识必须从孩童抓起，从心灵层次开始建设，要在童稚的心田，培育爱护万物的种子，让纯洁的孩童明白，世间一切都相互依存，都有分工，山河大地、蜂蝶花鸟、地水火风，皆没有例外。

　　这“一切”组成了环境，在或是细微、或是明显的变动当中，地球进行“成住坏空”的轮回，我们虽无法扭转这个定律，但可以各自发挥小小的力量，减缓从“住”到“坏”的速度。环保，就是协助延缓进程的基础。

　　对于环境保护，世人大多似懂非懂，有的以为个人作用不大，有的认为生命短暂，问题留给后代子孙可也，有的虽然懂得重要，却不晓得如何做起。

　　这些认知当中，最大的缪误莫过于，将“保护者和被保护”的对象倒置，人们总以为大自然需要我们保护，殊不知我们之所以生存至今，完全是得到大自然的庇护和祝福。

　人类生存需要各种资源，它们都是自然界的恩赐，只是人的欲望无穷，原本的“按需索取”，已远远不能满足私欲，在贪婪和自私心态作祟下，不惜采取“杀鹅取卵”的手段，置子孙后代的死活于不顾。
　　实际上，倘若我们想延缓地球“变坏”的速度，唯一的办法就是人人从我做起，从小培养爱自然、顾环境的言行，清楚明了“是大自然在保护我们”，这个观念必须贯彻始终。

　　当然，目前的“环保呼吁”，到底也算是亡羊补牢，有人在做好过没人理会，我们也无须颓丧和悲观，世间有智之士还是不少。

　　圣严法师生前大力提倡的“心灵环保”，就是值得推广的理念，只要人人具备正念，从“心”出发，环保概念就会深植于心。

猪肚汤

回到伦敦才知道，白白错过了猪肚汤。我妈在电话上说，原本打算趁我在家那几天给我煲汤，但因为我老抗议她像喂猪那样不停地喂我，所以那块猪肚还僵硬地躺在雪柜里。

　　猪肚汤的美味结合了鸡骨的清甜、猪肚的嚼劲，最后胡椒粒在舌尖留下香辣的完美句点。天寒的时候喝，会从心底到全身温暖起来。碰上热天气，边喝边冒汗，如做排毒三温暖，一身轻爽。快到口的猪肚汤成了泡影，心里直跺脚。我好像听到妈妈淡淡的语气里，有一丝得意。

　　还能怪谁呢？平时在外生活，每次回来父母亲就会忙着下厨烧各种拿手菜张罗我最爱的小贩美食，早午晚餐加上茶点夜宵，巴不得每小时都是用餐时间。我爱吃，但胃毕竟只有一个。加上老来叛逆，不知道如何拒绝爱心美食，偶尔就会反弹。

　　做父母的都用饮食语言和子女交流，借助食物的酸甜苦辣咸来表达他们的关怀。尤其在亚洲家庭里，食物扮演着非常重要的角色。在英国土生土长的印族同事就说，成长于印度家庭使她对周围的人有没有吃饱吃好特别敏感。

　　李安在《饮食男女》中对华人用食物来维系家庭情感的刻画细腻动人。剧中的父亲是退休厨师，餐餐都为三个女儿准备丰盛的菜肴。但已成年的女儿各有生活焦虑。厨房里的手起刀落煎炸烹炒，换来的却是饭桌前的冷清。影片后来揭露父亲已失去味觉，有如丧失了与孩子沟通的能力，冷静又惆怅。

回到伦敦才知道，白白错过了猪肚汤。我妈在电话上说，原本打算趁我在家那几天给我煲汤，但因为我老抗议她像喂猪那样不停地喂我，所以那块猪肚还僵硬地躺在雪柜里。

　　猪肚汤的美味结合了鸡骨的清甜、猪肚的嚼劲，最后胡椒粒在舌尖留下香辣的完美句点。天寒的时候喝，会从心底到全身温暖起来。碰上热天气，边喝边冒汗，如做排毒三温暖，一身轻爽。快到口的猪肚汤成了泡影，心里直跺脚。我好像听到妈妈淡淡的语气里，有一丝得意。

　　还能怪谁呢？平时在外生活，每次回来父母亲就会忙着下厨烧各种拿手菜张罗我最爱的小贩美食，早午晚餐加上茶点夜宵，巴不得每小时都是用餐时间。我爱吃，但胃毕竟只有一个。加上老来叛逆，不知道如何拒绝爱心美食，偶尔就会反弹。

　　做父母的都用饮食语言和子女交流，借助食物的酸甜苦辣咸来表达他们的关怀。尤其在亚洲家庭里，食物扮演着非常重要的角色。在英国土生土长的印族同事就说，成长于印度家庭使她对周围的人有没有吃饱吃好特别敏感。

　　李安在《饮食男女》中对华人用食物来维系家庭情感的刻画细腻动人。剧中的父亲是退休厨师，餐餐都为三个女儿准备丰盛的菜肴。但已成年的女儿各有生活焦虑。厨房里的手起刀落煎炸烹炒，换来的却是饭桌前的冷清。影片后来揭露父亲已失去味觉，有如丧失了与孩子沟通的能力，冷静又惆怅。

快慢

都说这是一个讲求速度的时代。凡事都要追求个快字，交通工具越来越高速，通讯速度越来越快，就连吃饭交往、职场升迁，无不要求越快越好。

　　在这样的大势之下，每个人似乎渐渐失去了耐性，也不知不觉间越来越自我。“快”字本身并无标准定义，而是“一种比较的状态”，有时是自己比自己的横向比较，更多却是与他人比拼的纵向比划。

　　大家都在求快，自然加紧脚步拼命超越，为了更快，只能死命往前冲，期望把其他人都抛在后头，这样一来“我执和自我”占据人性，滋长一种“听我的”心态，于是大家的嘴巴和耳朵的功能，也慢慢在失调状态，明显的例子就是一般人只懂用嘴，却不习惯使用耳朵。

　　这种情况十分的矛盾，经常用嘴的人，偏偏希望他的受众，脸部最好只有耳朵，不长嘴巴。换句话说，我们往往要别人听你的想法和意见，却不愿意张大耳朵，聆听别人的说法。

　　本来我们的五官各司其职，具备同等重要的不同功能，使用的物品就体现这些特点，你看电话的听筒，不就是两端一边“司听”一边“主说”？口耳交替运用，别人说时耐心听，自己说时也预留时间，让对方有机会回话。

　　回头来看所谓的快，乍看之似乎是个优点，其实负面作用还真不少，因为快速行驶，发生交通事故，伤亡肯定惨重；因为与时间赛跑，你就错失欣赏空间的机会，因为快吃快喝，你也无法享受饮食的美味。

　　摄像速度可以调快或放慢，在快速播放下，那些急促翻转的画面，哪有刻意放慢的镜头好看？你看短跑健儿百米竞赛冲线，篮球员上网灌篮；蝶式游泳好手游到终点，滑动有力臂膀，水花溅起的一刻，慢镜头观赏就特别的精彩。

　　生命本来就很短暂，人生在世的目的，不是为了来工作，辛勤做事是为美好生活而服务，千万不要本末倒置。我们当然明白没有好的工作，如何保证满意的生活，这看似“鸡与蛋”的命题，关键在你怎样诠释生命的品质。搞清楚这一点，工作便只会是生活的工具，反之人就成了工作的奴隶。

Handyman

我不知道他的真姓名，认识他的人都只知道他的花名叫靓仔。这样一个俊男的花名，叫人不得不联想，大概他也曾经有过风流倜傥的容颜。谁没有过呢？可是岁月毕竟是无坚不催的。眼前这位长者的形象，再怎么看也无法对上他那可爱的花名。

　 　外文里有所谓Handyman，指的是一个身怀多种家居维修技术的工人，凭知识凭手艺，靠给家居做简单的维修活儿为生的人。通常干的是家居小电工、小铅 工之类的零碎，但是不得不紧急处理的故障。断电呀，水管漏水呀，马桶滴漏阻塞呀。找Handyman，上门来了个通十八般武艺之人，带了各种武器，单枪匹 马，亲身上阵，三两下子，问题解决了，收现金走人。中文没有比较贴切的翻译，只统称为杂工。实际上，真正的Handyman比较像是家居维修的“赤脚医 生”，大病应付不了，小毛病的话，奇难杂症都没问题。

　　当大家都望高处的时候，如果能当正式大医生，谁愿意当赤脚？谁愿意像靓仔这样谋 生：一部老旧的摩托车，后座载了个能上锁的金属箱子，里头装着工具零件，根据预约安排，住宅区到处去。活儿有时是举手之劳，但大多时候要汗流浃背；有时可 以谈笑风生，但大多时候手脏脚臭的。我曾问：天天有活儿干吗？他说：天天都干，周末更忙。原因？现代人手、脚、时间，无不珍贵。家居故障，带电的怕被电 咬，带水的怕被水浸，带尿屎的怕脏怕臭怕细菌。与水电尿屎无关的，既嫌不懂又嫌浪费时间，男女老少一样十指不沾阳春水，我才有饭吃不完。

　 　靓仔最大的特点是；他一边干活，一边教你怎么做，如果你愿意跟着他学的话，他干得更开心更起劲。他的口头禅是：下次碰到同样故障，就照这样自己做，不用 花钱找我来。我说：效果如何？他唉了一声：还不是一样，一有故障，按手机找我比较方便，愿意自己动手的人，越来越少了。

3个小女孩

　傍晚路经地铁站口，看见人来人往的人行道旁有3个在耍杂艺的小女孩。

　　孩子们的肤色黝黑，头发枯黄。她们的身手灵巧，但是眼神却有点迷惘。

　　最大的那个女孩也许只有10岁，穿一身破旧的棉衣，犹带稚气的脸上没有一丝笑容。

　　我看见她站在一个圆形滚筒的木板上，表演空中平衡的技术。纤瘦的身体左右摆动，而驻足观看的行人回报的却是冷漠的目光，似乎觉得这样的表演只是小儿科，没有什么稀奇。

　　在一旁那两个身材较小的女孩也没有闲着。她们开始表演软骨功。弯成拱形的身体像两根营养不良的稻草，看得让人心酸。

　　接着大女孩从滚筒木板上跳了下来，直挺挺的躺在冷冷的水泥道上，只见她跷起双脚，顶起一个2米长的木梯子。这时其中一个小女孩飞快的爬到梯子上端，在梯木上倒立，悬吊，表演几个高难度的动作。

　　此时，围观的行人还是一样的冷漠，没有人鼓掌，也没有人喝彩，只有少数几人弯下身往女孩的身前投下一两块钱。

　　我不知道这3个小女孩从哪里来，不过听说最近远在北方的哈尔滨和南方的大城市都有类似的街头小艺人的表演，她们多数来自河南。

这3个小女孩也许是从河南来到广州的，她们的背后是否有“经纪人”在操纵和安排，我不清楚。我只知道她们这种街头卖艺讨生活的方式绝对不是自愿自发的。

　　这个年纪的小女孩应该是在学校里念书，和其他小孩过着应有的童年生活，只是她们似乎没有选择的权利。

　　在这个现代化的都市里，她们的出现不是偶然。她们的“经纪人”知道在这个现代化社会里，人性的弱点是什么！

　　小女孩从梯子上跳了下来，向围观的人深深鞠了个躬。我弯下腰，投下10块钱。我知道这点钱不会给她们换来一身新的衣服或是一个清新的发型，因为她们只有保持现在的这副模样才能换来更多的同情。3个小女孩不懂，只知道明天傍晚她们还会回来这里继续展现她们的才艺。

（传自广州）

名和姓

小说《色，戒》那群年轻的玩票性质间谍，本来是岭南大学的在籍学生，当以粤籍占多数，因此心细如尘的作者为她的主角和配角起姓取名方面，看得出曾作出周详考虑，人人都恰如其分获得反映“原产地”的姓名。

　　一直相信地下版的“天字第一号”王佳芝是广东台山人，因在台山话里“佳芝”与“戒指”百分百谐音，反而以正宗广府话来念，相似度约只有八九十巴仙。佳芝因一只镶上六克拉鸽子蛋粉红钻的戒指而送命，也像是参照《红楼梦》名字预言命运的手法。大汉奸姓易，但没有名字，不像是广东人，虽然他的上司汪精卫出生于广东三水。他们的“工作语言”相信是普通话（当时应称中国国语），不会是上海话，也更加不可能是广府话。易先生非广东人还有另一证据，他和王佳芝交往并非以广府方言来“传情达意”，否则她打暗号电话时，也不至于“对乡音感到一丝温暖与依恋”。这一句虽然像是轻描淡写，但感染力过目难忘。

　　邝裕民是典型广东人姓名，我的时中分校校长邝国祥先生是著名客家人，但我猜他是客属广东。邝裕民若改姓为陈李张黄何的其中一姓虽无不可，但邝姓一出来，其广东色彩即十分鲜明，显得佳芝对乡音的依恋越发可悯。而她最怕听到其声音的另一玩票同伙梁闰生，名字也是典型广东样板，“闰生”大概意谓闰月出生。

　　另一名女生姓赖，相信亦为广东人，因赖姓是广东省大姓；秀金也是广东人会叫的名字。

　　这个名字与有欠大方的南洋华侨娇蕊好像姐妹花，假如秀金活在当下，“秀金”就意谓Show金，越发老实不客气似在晒命。佳芝的假老公“欧阳灵文做麦先生”，欧阳和麦两姓也符合广东人。这个取姓的学问可真大。

　　张爱玲在《1988至──？》一文里猜测那对在公车站长椅写大字铭心的爱人／同志Wee and Dee的中文姓名， 说Wee可能是魏或卫而Dee会否是狄。Wee是本地某些黄姓福建人的拼音，所以她说的“想必这是华侨。华侨姓名有些拼音很特别，是照闽粤方言”完全正确。在北马一带，姓黄的福建人全都拼作Ooi，发音与Wee有些相似。而Dee有可能是Tee的转化，在福建语系里，Tee可以是池，也可以是郑。

知识在线上

陪孩子到医院领检查报告，听取专科医生对检查结果的解释。我对报告上的文字有些许疑问。年轻医生显得很不耐烦。最后，他打发我说，打印一份报告给你 带回去，把那几个关键字，谷歌一下，一大堆答案都会出现，你慢慢看。我当下吓了一跳，怎么可以这样？那院方规定一定要见专科，由医生来解读检验报告岂不多 此一举？要我花那笔咨询费，然后让我自己回家去谷歌？

　　其实，这也不是什么稀奇古怪的事。孩子襁褓时，半夜发烧送去24小时诊所，等了许 久，出来一个披头散发，睡眼惺忪，还穿着睡衣拖鞋的年轻医生。问他问题，他说你等会儿，他查工具书。诊断过程很短，他查了好几本书。待要开药，他又查另一 本药书。我让他吓得差点要责问：到底是不是医生呵？回过神来想：他不懂的去查书好过装懂不查。那时候，个人电脑不普遍，更没有互联网。

　　 后来，先进了。我到诊所去，医生的桌上都有电脑。私人医生的电脑一物多用，屏幕上不时显示的是股票市场在线，屏幕跳一下，医生就习惯性地瞄一下。有一回， 我也瞄了屏幕，上面一片满江红。医生的听筒罩在我暴露的胸膛上，扑扑乱跳。不知是我被吓着了，还是他被吓着了。

　　官方医生虽不敢造次，电脑却还是有多重妙用的。一次，一名年轻医生热心地要给我解释一种手术程序，支支吾吾半天词不达意，我仍是满头雾水。他啊了一声，当下上网，Youtube 上找到一个切题的视频让我看，一分钟不到，全明白了。医生病人同时如释重负。

　　现在，早已很明显的答案揭晓了。专家研究结果，说互联网的普及，已经使到大部分的人对网上应有尽有的知识产生信任并依赖，不再认真学习、记取。最严重的是，不再思考。电脑一开，信手拈来，俱成天籁。人再怎么学怎么记怎么累积，敌不过电脑无穷无尽的记忆容量。看医生查电脑的现象，只不过冰山一角，牛毛一根也。

烧烤之夜

从广州省汽车站出发，一个多小时的长途车程来到了佛山市。　　

老同学的司机早已在车站里等着接我们到他的工厂里。

　　从车站到老同学的工厂还要半个小时，今天是周末，路上车子不多，感觉不到广州市那种拥挤和烦躁的压力。

　　老同学早在他的办公室里“静候”。静静的喝着白葡萄酒，耐心的等待我们的到来。看他的气色，似乎已经喝了不少，这都怪我们，原来计划1点前到来陪他喝的，却因故迟了整整4个小时。

　　老同学在这里打拼多年，经过低潮也渡过难关，如今生意已上轨道，看来他的心情非常好。

　　今天是公司的周末活动，全体职员搞了一个烧烤大会，晚上一起共乐。我们适逢其会，赶来共襄盛举。

　　烧烤地点在几公里外的集中点，人好多。我们占用了两个火炉。职员们早已准备好食料，鸡翼、牛肉、土豆、鱼虾、生菜等应有尽有。当然少不了解热又解渴的冰凉啤酒。

　　看着小伙子和女生们踊跃烤肉烤菜，顿觉时光倒流。忘了最后一次烧烤是什么时候，只记得那时我也像他们一样抢着烤肉。
　现在与老同学在一起，享受的是贵宾的待遇，不用亲自动手，自然有食物送上来。也许已经过了那种享受烧烤过程乐趣的年龄，现在更想做的是他乡遇老友，好好喝两杯，叙叙旧。

　　炉上的火，从炽热到温和，手中的啤酒一罐又一罐，烧焦的鸡翼就让他焦吧，当年我们也是这样烧烤的。

　　说起在学校时的点点滴滴，笑谈离校后的生活和打拼，感慨的是，时光飞逝。

　　当最后那一片炭火化成了灰，烧烤会也近尾声了，我们带着今夜的酒香融入夜色里。

　　什么时候火炭复燃，烧烤会再起，我必定回来共襄盛举。

波比

　妈妈放下电话，转头对我说：“你姐买了一只小狗，叫你带波比过去和它玩。”波比原本是姐姐养的，她出嫁时，把它送给我。

　　波比是 一头宝贵狗，体形娇小，雪白蓬松柔软的毛发覆盖全身，只露出一个尖尖的鼻子。它蜷伏在沙发上，宛若一团雪球。

　　视力不好的外婆就把它当毛毯，电视看累了，一头就往毛毯上躺上去，波比没出声一个劲溜下沙发，外婆赶忙用手来抓，波比叫了起来，外婆才知道弄错了。“死猫，吓了我一跳。”笑得眼泪都飙了出来。

　　我们也笑了，外婆不但把狗当毛毯，还把狗当成猫。

　　波比来的时候很小，我们给它喝了奶，就抱着它跟家里那 头老猫玩，它竟然把老猫当成母亲，自己的窝不睡，常跑去和老猫一起睡，依偎在老猫怀里。

　　那头阉了的老猫也把它当孩子，为它舔毛，教它玩 毛线球，教它爬上跳下，爸爸说：“你们把狗养成猫了。”我们都觉得很有趣。

　　有私人电梯真好，电梯门一开，人已在客厅。

　 　姐手里抱着的那一头棕色毛的狐狸狗，两颗龙眼大的黑眼珠骨碌碌的转，看见波比就凶狠的吠起来，小波比没见过这等阵势，嗯嗯地直往我怀里钻。

　“别怕，它还比你小。”我把波比放在沙发上。

　　那只狐狸狗挣脱姐的手，朝这里冲，狺狺而吠。波比躬起身子，鼻孔嗤嗤作响，就像一只示威的猫。

　 　小狐狸狗呲牙狂吠，一再逼近，波比转身跳上沙发靠背，轻盈如一头猫。

　　“吵死人！”姐抱起狐狸狗，把它关进房间。

　　姐 夫递给我一杯果汁，说：“波比从小陪着一头猫长大，以为自己就是猫，现在恐怕连吠也不懂得吠了。”

　　真的，我好像没听过波比吠过。

　 　当小颜给我讲起这件趣事时，我陷入沉思：对人来说，一只宠物样子是狗，心理上是猫，还是蛮有趣的；如果一个人样子是人，心理上非人，甚至不懂得说人话， 那会是一件有趣的事吗？

跑到最后

我算是喜欢跑步的，或许说得更准确一点，我曾经很会跑步。当兵时跑2.4公里，我总是班里跑得最快的一个，一声起跑，我就使劲了力气往终点直奔。我超过一个又一个的同袍，第一个抵达终点，然后看着落后者，心里有种莫名其妙的满足感。我现在什么也不记得了，那些路过的风景也模糊惨淡，当时我只顾着跑第 一，什么都不比那重要。

　　后来退伍后，我就很少跑步了，我从没享受跑步的乐趣，不需要跑的时候，我就不跑了。正如我们经常听见的故事：一个从小就被妈妈逼着练琴的小孩，等到长大后，拿完了所有的冠军，那钢琴就成了家里最笨重的花瓶，没人知道那美妙的咚咚琴声，其实从小就是恶魔的脚步声。

　 　一直到很多年以后，我才再次跑步，有选择性的跑步。到一些喜欢的城市旅行，发现用跑步更能感受到她的美好。在阿德莱德、在曼谷、在上海、在北京，我用慢跑的速度来丈量她们的长度和深度。

　　记得一次在巴黎，由住宿一直跑到香榭丽舍，经过塞纳河、罗浮宫，一小时的慢跑把巴黎的优雅全都记录下来了。搭地铁回住宿时，一带着小孩的中年妇女拦下我，问我中国大使馆怎么去。她只知道站名，却不晓得如何换乘。在迷宫一样的地铁隧道中，我把她领到月台， 提醒她这里搭三站就是你的目的地了。那妇女一句英语也不会说，一只手紧紧牵住顽皮爱闹的小孩，另一只手握着一张纸条，写着勉强用汉字拼出来的巴黎站名。没 人知道她从哪里来，要到哪里去？总有一些人，他们的旅行，比我和我们的还要勇敢。我想她还是会顺利找到她的目的地，就算得费更多的时间和精力。

　 　村上春树在《关于跑步，我想说的是》里说过，他的墓志铭将是：一个跑者，至少他跑到了最后。我是花了很多时间才领悟到，跑步的乐趣并不在于跑第一，而是 你跑到了最后。