印象大嘴吧

“大嘴吃四方”，相命佬走江湖的看家本事就是察颜观色，观人于微，尤其能从类型中见到共同的特点，或者一眼看出被相者的特征，以及与特征相关的习性。本身单凭只嘴走天下，对芸芸众生生就一张嘴吧的由来与作用，当然尤比一般人“发现”多多。其中的一个“发现”就是：“鸡口”尖短只合啄食谷粒，“蛇口”大开则足以吞下半头大象。嘴吧的基本功能同样都是“维（持）生（命）”，差别只在可吃的数量和“地盘”胥视嘴吧的大小而定。

　　一张张开来几乎占去五分之一脸庞的大嘴吧，将其他四官挤到边缘，声势赫赫，令你不敢逼视却又无法避视，一时三刻之间，眼珠和心神齐受“震慑”，无暇顾及其他部位。“大嘴吧”四处游走，这边嚷嚷，那边嚷嚷，使到本来安宁、平静的地方有如无端端遭到一阵“捣浆”，顿时纷纷扰扰甚至沸沸扬扬起来。“搞局”之后“不带一点云彩”扬长而去，留下一场残局让犹在错愕不定的原住民“好自为之”。

　　博得一个“大嘴吧”荣衔，正好标明这张嘴吧“非比一般”的特有性能。一般嘴吧充其量只能囫囵吞枣，一旦满足有限的胃容量即于愿已足，“大嘴吧”却得天独厚，生就一张超大的“进口”，相应也大大撑开了胃容量，吃遍天下犹感余味不足。只要觉得自己仍有吃的需要，就不管别人的感受如何，把那张大嘴吧揍了过来，显示自己的胃口无人可及。

　　“大嘴吧”的出现或许早已有之，只是当时不过是“姑妄言之，姑妄听之”的市井传说，信不信由你；等到漫画家来到世间，才将各种生动的嘴型捕捉下来；如今随着摄影科技的精进与通讯、传媒的发达，“大嘴吧”的“踪迹”也就无可遁形，即时“面世”了。可惜尽管波谲云诡，“大嘴吧”应时出现频频，但至今依旧不见有哪一个“好拍之徒”将各式各样“大嘴吧”的蒙太奇瞬息列为长卷，以让世人一览无遗。

　　太阳底下出现的景物，似乎总有一定的“规律”：偶尔或第一次出现，都会带给大地一种前未之有的“兀突”氛围，要是陆续或一再出现，则难免与其他景物融为一体，锋芒尽失。作为太阳底下的万般景物之一的“大嘴吧”，出现的效应也与出现的频率逆向而行，而且往往适得其反，表面看来声势赫赫，咄咄逼人，其实无异空心老倌，愈显得气吞山河，也愈掩盖不了外强中干的颓势。“规律”不由个人的意志左右，任你嘴吧怎么大张特张，也只能徒呼奈何！

竞技场上

“当大竞技场存在，罗马存在；当大竞技场倒了，罗马也倒了；罗马一倒，世界也倒。”拜伦在十九世纪初到罗马，把他所看见的废墟和心中的感觉，写成了长诗，述说竞技的残忍，观众的呼啸，血腥的呼吸，斗争的氛围；然后说伟大的竞技场如今成了废墟，什么是废墟？巨大的骨架也成了过去，不能承担白天里的光明，抢夺了所有的，包括岁月和人，都流失而去。

　　大竞技场建于公元80年代，罗马提图斯王（Titus）当时用了很多从耶路撒冷俘虏来的犹太人，做苦工建立的。那是当时最有活力，最能展现权力的场所，而且是皇室、贵族、百姓共聚一起，疯狂、众声喧哗的地方。

　　我站在大竞技场的观众席，想象这可容纳5万人的圆形场地，人们如何对号入座。原来大家从每一层的拱门进去，约有80个拱门入口。大竞技场的座位，是依照社会阶级安排的，第一层靠近竞技表演是皇帝、元老议员、地方行政官员、点燃圣火贞女的位置；中间是高层和中层阶级的贵族的位置；最上一层是一般市民百姓的位置，还有妇女的站席。底层表演的圆形场地，有如八卦阵的矮围墙，高度比人高，表演场地周围是关野兽和奴隶犯人的笼子和牢狱。

　　依介绍说明，这血腥的运动概念源自希腊罗马的动物厮杀，动物多是非洲进口的狮子、长颈鹿、大象、土狼、斑马等。罗马人把原来动物的厮杀改为人和野兽的厮杀，来处死罪犯、异议分子、基督徒、政治犯、战犯、奴隶。竞技开始前，有时会有黑豹拉车、小丑出场。当正式开始，犯人站在表演场地的矮墙内，然后把猛兽放出来，犯人是看不到猛兽，凭听觉在八卦阵矮墙内躲避奔跑。但是，居高临下的观众是看到野兽和人的动向，因此惊叫声、呼声四起。失败者被野兽撕裂吞噬，格斗胜利者可以进入到一道门，叫生之门，然后回到地面，接受万人欢呼。

　　在大竞技场的断垣望出去，不远是罗马广场，里面的拱门、神殿、街道、圆柱，罗马的皇帝在历史上建立了这个不朽的城市，拜伦站在高处曾说：“时间流逝，柏树依然屹立，远处的地平线上，离此约一箭之地——曾是凯撒的住处。”

　　出了大竞技场，这一切都成了历史，转眼成空的时空，回头看，只见柏树依然屹立，在那黄昏前曝晒的阳光里。

蝴蝶效应

最近在北京一次午餐会上，对同桌一位温文尔雅、和蔼谦虚的年长者，印象深刻。虽然前辈是退休了的造船专家，言谈的内容却出乎意料没牵涉到他的专长。席间有人提起他多年的专业成就，他总是谦虚地说，那些都是过去的事了，放在现在，即使是同一个领域，他过去做的在当时算得上再好的，如今也已不足道尔。他笑言：该退休了就真的退休了，做一个普普通通的平凡老人。

　　但是，前辈倒是对席间比他年轻许多的“年轻人”的工作，话趣甚浓。我留意到他总是在发问。不是那种长辈试探后生能耐的提问法，而是问得像一个充满求知欲望的年轻人，对弥补自己或缺的资讯与知识抱有渴望得到答案的殷切。我可以想象得到，长辈过去的成就，肯定不是他自己所说的不足道尔。比之现在很多年轻人，对一切都抱着得过且过，漠不关心的生活态度，长辈的求知态度叫人肃然起敬。

　　言谈间忽而谈到蝴蝶。长辈问：什么是“蝴蝶效应”？他说：他记得曾经读过文章提到这个词，却不理解那是什么意思。字面上看来和蝴蝶生态有关，既然席间有昆虫专家，就想问个究竟。

　　昆虫专家回答不了，把问题抛给我。我招架不住，想到也曾经读过此词，但日久疏忘，真说不准，只能凭依稀记忆胡扯几句。

　　回来之后，心里老存个芥蒂，想起前辈的求知精神碰上我的模糊应对，真是汗颜。于是，四下探问，得到的也是模糊应对，只好找书上网查询，终于弄得明白。

　　“蝴蝶效应”，美国气象学家／数学家Edward Norton Lorenz 做了“海鸥舞翅，会不会影响气候？”为题的研究，在1963年提出的理论：“事物发展的结果，对初始条件具有极为敏感的依赖性，初始条件的极小偏差，都将可能会引起结果的极大差异。”1979年12月，他在讲演中提出：“一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，有可能会在美国的得克萨斯引起一场龙卷风。”这个理论就从此定名为“蝴蝶效应”。

音容宛在

我很珍惜但我不懂如何维系单纯地建立起来的友情。我以为真正的友情应该像草木一样从容生长，毋需特地浇水除虫施肥。我以为朋友如果还在那里，即使十年没有联络，重逢的时候感觉仍然像昨天才分别似的。空间上的距离为我筛掉了不必要的酬酢，时间上的距离则为我筛掉了不少朋友。

　　可能就是因为这样，即使是老朋友了，也以为我不食人间烟火，跟整个世界老死不相往来，足不出户，心如止水，对什么都兴致缺缺，偶尔打电话来关心我一下，答应写信给我，然后就没有了下文。于是主动写信骂他：“你的信是不是寄到冥王星去了？！哈——罗——！我还在地球上啊！”

　　其实我“音容宛在”，而且兴趣多到十只手指都数不完。最经济的是做白日梦，一分钱都不用花；最手到拿来的是游手好闲；最有益身心的是旅行；最快乐的是旅行的时候，给蚂蚁一样营营役役的老朋友写一张明信片。

　　生活在这样一个乌烟瘴气的城市，怎么可能不食人间烟火？那天晚上，站在路边招德士招了近一个钟头，后来又在德士上丢失了雨伞。一场久违的倾盆大雨，把我淋成了一尾“湿”魂鱼。

　　虽然别的地方，例如曼谷，也有跟他们一样的害群之马，但我总是一笑置之，毕竟都不是我生活的地方，我只是一名游客。但在我生活的这个城市，这些情愿停在路边等待水鱼自愿上钩，或者漫天开价，水蛭一样吸取像我这样的可怜老百姓的血汗钱，也不肯老老实实做好本分的无良德士司机，就是让我脾气暴躁。

　　今天下午坐德士回家，我住的那个住宅区名叫Taman Sri Kucing（猫园），住宅区外面那条大路名叫Jalan Kucing（猫路），途中听见这个马来司机讲手机，慵懒顽皮的口吻，像在跟谁调情似的：“我现在在Jalan喵~喵~……我正前往Taman喵~喵~……”让我忍不住窃笑，当下跟这个城市言归于好。

小孩与时钟的故事

“呜，呜……”一个小男孩坐在路旁哭泣。“小朋友，你为什么哭泣啊？”一名年轻女子停下来问他。“我……我觉得时间过得太慢了，我想快一点成为大人，这样父母就不会一整天管着我了。”小男孩一边哭泣一边说。“不要再哭了，姐姐送你这个时钟，只要你轻轻地转一圈，十年就会过去。”那名年轻女子把一个时钟交给小男孩后，一下子就消失了。

　　“你又跑到哪里啦！这么晚才回来！”一回到家里，小男孩的妈妈就生气地问道。“不关你的事！以后我的事不用你管！”说完，小男孩冲进自己的房间，把房门锁起来。“这孩子怎么了？什么态度嘛！”小男孩的妈妈暗自抱怨道。

　　那晚，小男孩轻轻地把时钟转了两圈，不知不觉二十年过去了，小男孩变成了一个三十出头的男人。“今天下午两点要开会，四点见客户，六点半……”小男孩看见自己的行程表上排满了工作。“这么多工作，要什么时候才能做完啊！”话一说完，小男孩又把时钟转了一圈，一下子十年又过去了。

　　“为什么考得这么差！”这次，小男孩看到了自己四十多岁的样子：一个整天为了家庭事业和孩子成绩烦恼的父亲。“这样的生活太累了！”小男孩又把时钟转了一圈又一圈。

　　第二天天还没亮，小男孩已经变成了一个白发苍苍的老公公。他躺在床上，望着窗口，想要喝口水，但连站起来的力气都没有。“医生！快救救我父亲吧！”小男孩感到自己的身旁站了很多人。“对不起，我们尽力了，让他老人家好好走吧。”医生无奈地说。

　　小男孩感觉眼皮越来越重，呼吸越来越困难。小男孩在这一刻后悔了，后悔自己为什么没有珍惜时间，但一切已经太迟。他用那双干枯的手紧紧抓着那个时钟，眼皮慢慢合起来，再也张不开了。不久，他停止了呼吸，永远没有机会重来了……

花儿还有重开日，

人生没有再少年。

传承

前阵子报章报道“最后的甘榜”，地点就在盛港一带的罗弄万国，预料再过不久，铲泥机就会把这硕果仅存的村子，铲进历史的回廊，终结新加坡的甘榜岁月。

　　虽然写过一些甘榜的文章，其实我只有10年的生活体验，但短短的十载，足以承载往后岁月的美好记忆，那是一坛越酿越醇的陈年美酒。

　　甘榜的魅力在哪儿？就在它的闲适与自在。描述起来有几个层次：一是日常的方便。那年代虽无购物商场和超市，但甘榜邻里有杂货店、巴刹和流动小贩。

　　其二是一种“大家”的氛围。甘榜像个扩大的家，住户们彼此相熟，邻里串门无须“预约”，少儿玩伴一起打闹，即便甘榜里有私会党徒，也绝不欺负“自家人”。

　　就因像是自家，出趟远门也很放心，左邻右舍总会互相关照，就算独居老人，也没听说“死在家里，几天都没人知道”这等怪事，现在的组屋挨得这么近，“邻里不相往来”反倒成为常态。

　　其三是人情味浓厚。那个年代的甘榜杂货店和养猪农户，都很懂得“做人情”，杂货店能赊账，过年过节送老客户汽水罐头；平日来收残羹的养猪人家，年关近时也常送鸡蛋表示谢意。

　　还有就是节日多，很热闹。过年过节之外，中元节演大戏，摊贩生意忙，甘榜邻居家有喜丧，大家都来同喜共悲凑一脚，很有睦邻的精神。

　　当然甘榜生活也有不少缺陷，如果与今天相比，卫生条件肯定不行，除了物资有限，出行也不方便，但那样的“跨时代”的比较显然并不公平。物质与精神的满足，须用不同的秤杆来衡量。

　话说最后的甘榜一旦走入历史，是否意味“甘榜精神”从此消失？这个问题不好回答，从表面上看，失去“甘榜”这载体的依附，“精神”焉能存在？然而，精神既然看不见摸不着，就有可能过继到其他的载体。

　　可不是吗？组屋不就是新时代的甘榜，任何形式的群体，都有“睦邻友好”的需求，即便不为其他目的，单单社区安全的意义，重要性已不容置疑。

　　怎样让“甘榜精神”与“组屋精神”衔接，如何确保前者与后者，起到承前启后的作用，让传统精神衍生现代意义，看来还得经过一番的努力。

推手

新老师来到课室，发现班上有几个学生没有课本。开学将近一个月，怎么还没买到课本？后来才知道这几个无心向学的少年，来学校只为消磨上午的时间，毫无学习动机。因此，他们上课时不是趴在桌上打盹，就是从左边走到右边，从前面跑到后面，要不然就是轮流上厕所，或溜到隔壁班去胡闹。他们还常常制造噪音，哈哈大笑或尖叫几声，引人注目。

　　老师初执教鞭，自然满腔热情，尝试通过有趣的教学法激发他们的学习兴趣，也不厌其烦地叮嘱他们专心听课，把爱心耐心和苦心都投注下去，始终未能见效。于是，他决定寻求支援，通知家长有关学生的不良态度，盼家长严加督导，及时纠正，把迷途的羔羊引回正道，还可亡羊补牢。

　　晚饭后，他打了一个又一个电话给家长。接电话的不是女佣，就是祖父母。家长不是加班，开会迟归，就是出国公干。原来这些家长都这么勤奋工作。最终总算联络上一个了。怎料到电话那端铺天盖地般响起一串连珠炮：“我的孩子正处在叛逆时期，你做老师要有耐心，慢慢辅导他，你没读过儿童心理学吗？……如果你的课教得生动有趣，我孩子一定会认真听课……；他在幼稚园时，老师们都赞他乖巧可爱，现在怎么会变了呢？ ……”

　　天啊！一腔热血的老师被浇泼了一大盆冷水，不仅感到心寒，还感到万箭穿心。没想到一番好意换来一番斥责。家长对他不但毫无感激，还俨然像教育家似地教训他。

　　现在有些家长不但是教育理论家，也是教育推手。孩子一旦进入学校，他们顺理成章地把教育孩子的责任都推给学校和老师。孩子在学校犯错，家长会袒护包庇，矢口否认孩子有错。错在学校，错在老师。而自己只顾在职场拼搏，赚多多钱使孩子们丰衣足食。物质丰厚有余，家庭教育不足。家长对孩子的纪律行为，放任自流，纵容溺爱，不加监管。结果孩子积习难返，形成不良品行，最终也可能走上违法犯罪之途。

　　近来，被誉为治安良好的岛国发生青少年持刀砍杀事件，街头党徒的胡作非为，肆无忌惮，敲起一响警钟。我们需要重新审视目前的社会环境，教育制度，法律规章，也应该呼吁为人父母者负起教育孩子的责任，用正确的方法去教育孩子。家庭、学校和社会都不能做推手，互相推卸责任，而要携手合作，培养一个个好孩子，对未来社会负责。

垂钓幸福

好友A已步入中年，常自嘲并未实现“三十而立，四十而不惑”的志向。她的心尚未有所属，幸福之图景还在打造之中，尤其排斥被贴上“剩女”或“败犬”的标签。周遭的朋友都劝谏A在找寻人生伴侣时眼界不要设得太高，并早些儿“安下心”了结终身大事。

　 　A认为她的处境亦犹似一名垂钓者，面向着如大江大海般无边无际的情感之谜，正在搜捕令自己满意的答案，却不知这样的随遇而安是否如同缘木求鱼。她曾献出 真心，腾出时间，以为只要自己等待得够长久，具备充分的耐心，就能够守得云开见月明。然而，在芸芸众生中，她如何辨识，谁才是英国作家吉卜林 （Joseph Rudyard Kipling）诗中所指的“一千人中之一人”？

　　在韩剧《恋人》里，男主角天还未亮就在湖边垂钓。他 的下属前来寻人，随意探问是否有收获？男主角连一条鱼儿都没钓到，并猜测其中原因是水里的鱼儿还悠游在梦乡里。两人的话题转移到“幸福”的定义，下属家里 的冰箱虽应有尽有，他却认为自己只是“偶尔幸福”。男主角后来跳进水里，下属紧张地呼叫了一阵子之后，男主角才把头探出水面，并回应此举已把鱼儿都叫醒 了……

　　我们都渴望以垂钓的姿态展示挂钩之鱼，炫耀自己在竞争中搜获的胜利品。然而，对于人生追求的诸多梦想与幸福，我不禁寻思，本身可 否能以随机的形式索求命定的解答？幸福既然并非常态，只能偶尔享之，在抛出垂钓的诱饵之后，我们难道仅能静待愿者上钩？对于幸福的垂钓，我们不是姜太公， 未必能如愿以偿。

　　当我们鼓起勇气投身波涛汹涌的汪洋大海，亲历无数的狂风巨浪，才领悟人生中持竿垂钓的不是自己，而是无法捉摸的命运。 解铃还须系铃人，只有当我们采取实际的行动，唤醒沉睡的心灵，而不是一味守株待兔，才能趋近偶尔幸福之境。如此一来，我们方能达至苏轼《记游松风亭》文中 所云“心若挂钩之鱼，忽得解脱”的境界，让心自由自在地徜徉于幸福的暖洋中。

城市原点

象征城市坐标的“原点”揭幕不到半个月，便因为过多的观众踩踏和破坏而谢幕了！

　　看来还有很多人不懂得如何去尊重一座城市的艺术品，不懂得爱护公共的建筑景观。

　　世界上有许多“城市原点”是用纯铜制作的，制作概念是希望通过市民去踩踏以保持其亮度，但是明确谢绝高跟鞋、钉鞋等有破坏性的鞋底。

　　广州的“城市原点”每天吸引五六万人来围观，每分钟有两三百人站在上面踩踏，要是大家都守规矩的话，原点可以保持百年光泽如新，可惜人多就坏事，有些人就偏偏不脱高跟鞋，有些人出尽全力的踩，就是非要把“原点”踩扁才过瘾！

　　更让人觉得不可思议的是，不知道哪一位命理大师说只要站在原点的中心圆形铜凸体上，用单脚转一圈便可以转运！这个怪力乱神的迷信伎俩教市民们争先恐后的抢占原点中心，如果每天有几万人抢着站在圆形铜凸体上又磨又转的话，我想铜凸很快就会变成铜饼了。

　　揭幕不到半个月，原点就要用铁栏杆围起来，害我老人家老远跑来，只能站着远观，不能亲踩，太失望了！

　　很显然的，广州的“城市原点”是受不了“折磨”，才会被迫谢绝踩踏，这是件很遗憾的事，也是城市设计者最不愿意看到的结果。

　 　要如何让“城市原点”重回市民的脚下？也许只有透过加强教育辅导和提高市民爱护公物，尊重艺术的意识。如果文明的方法还行不通的话，可以考虑以迷信制迷信，譬如说穿高跟鞋或钉鞋踩踏原点的人会一辈子走霉运；站在铜凸体上转圈圈的话会得心脏病和高血压。一定要强调这是某个更大牌的命理大师说的，看看以后还有哪个不信邪的家伙敢来乱踩，乱踏，乱转！

比赛

上一次见到小朋友，四岁快五岁的她越来越好胜。无论做什么事都当成在比赛，连吃饭也要抢在别人之前吃完。“输”了就会发脾气。有时还不需要对手，踢球达不到自己的要求，就会撅起小嘴双手叉腰，气呼呼地离场，眼睛有时还泛着泪光。年级小小已悟出我才是自己最大的敌人的道理。

　　她的母亲说小朋友正在经历一段尴尬期。明年就快上小学的她，开始走出家人创造的泡泡世界，渐渐意识到这个世界除了“我”还有许许多多也都聪颖敏捷漂亮的你、她和他。自己不过是社会的一个小螺丝丁，地球不会绕着自己转。

　　我们喜欢跟小朋友玩，但不喜欢跟她比赛，尤其是在莫名其妙的情况下被拖进赛场。比赛产生压力，容易让人投入太多感情。比赛也定输赢，自然有人欢喜有人忧。

　　电视上最受欢迎的节目也都是比赛性质，什么《X元素》、《英国才华秀》，还有全球各地复制的《偶像》系列节目，皆采用这个古老的模式来娱乐大众。不管什么活动，一旦贴上比赛标签，马上就能激发每个参赛者的七情六欲，连同带动观众一起哭一起笑，简单、便宜又富戏剧效果。

　 　我发现这些电视比赛节目受欢迎与否，参加者的认真程度是关键要素。像是在英国很受欢迎的《大厨师》（Masterchef）烹饪比赛节目，参加者在每个环节受访时，总是强调他们求胜的决心。“能够胜出这个比赛对我来说太重要了，我一定要好好表现。”他们的表情比战场上的军人指挥还严肃，仿佛把一生全投注 在这场游戏上。评判们也不吝于表演，用叉子把参赛者烹煮的食物放入口中的那一刻，时间定格，参赛者和电视观众都屏住呼吸。评判会闭上眼睛露出幸福的表情， 还是会歪起嘴角摇摇头？他们的每一个表情都叫人期待。

　　作为观众，我们爱追看这类节目之余，也爱发出评语：比赛一场，有需要这么认真吗？

　　我想起某个小学同学在一个校内作文比赛成绩公布后，走到我面前若无其事地说：“我看到比赛成绩了，我拿第一，你拿第二。”之后抬起下巴挺着胸，冷冷地走开。

　　小朋友上小学后也会面对类似的状况。也许她正在为人生的比赛做彩排。

撑粤语

广东人向来以文化根底深厚但又活泼传神的粤语为荣，虽偶尔谦称南蛮，但面带得色，并非真的自惭形秽。与同是古音方言的福建话相比，粤语不仅语音古早，还有独树一帜的文字书写，恐怕不是普遍上有音无字的福建话可比。这个大胆论调来自台语歌曲和电视剧，那些每个字都能看懂，读起来却像外星文的闽南语，若是不谙此方言的人看了，真的莫宰羊是啥。对了，“莫宰羊”的正确写法是什么，会不会是“无知影”？

　　小时候听过“丽的呼声”女播音员以广东话朗读文天祥的《过零丁洋》，让我大为倾倒：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星；山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁；人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”但文天祥是江西人，写这首《过零丁洋》会以粤语为韵脚么？难道他被囚于广东岸外零丁洋战船中习得粤语，因此以这种方言写下此千古名作？

　　粤语既然源自古语，千年前文天祥的江西话，可能与广东话是近亲。《牡丹亭》的杜丽娘也是江西人，她与来自岭南的柳梦梅爱得死去活来时以何种语言互通款曲，一直让我想了很久。或许古粤语和江西话互通，因此江西杜丽娘和广东柳梦梅之间的沟通毫无障碍，所以第五十五回《圆驾》中她风骚唱道：“亏杀你南枝挨暖俺北枝花，则普天下做鬼的有情谁似咱！”

　　岂知千百年后，南枝粤语却被北方大佬嫌弃有欠教化，借举办亚运会之名，下令电视台和电台减少广东话的应用。这些每个都有两把口的大小官，大概没有多少文化修养，竟不知死活将广东话视作有欠教养的方言，还在伤口撒盐，加踩一脚说只有一小部分的国人使用。须注明的是：这一小撮粤语人口超过1亿人，与日本的总人口相差不远。

　　普粤之争在省港闹得沸沸扬扬，本地的广肇联总也同仇敌忾，出来声援“撑粤语”（编按：指马来西亚）运动。粤语有1亿多人口在背后撑腰，还有几千年历史资产，怎能任由官僚要禁就禁。若亚运会在福建举行，他们可敢“去福建话”么？台湾绿营肯定不会止于上街示威，从他们那些“衣带渐宽终不悔”的“挺扁”活动就可猜测一二 。比起“撑”，“挺”字显得相对的负面，在《红楼梦》里专用来骂人：“下流东西，灌了黄汤，不说安分守己的挺尸去，倒打起老婆来了。”而粤语又何须用挺？

头抽

朋友说：“你送我一瓶酒不如送我一瓶头抽。”有多种言语行为的效应：一是我买的酒不好，一是我买的头抽非常好，一是他需要头抽多过酒，一是头抽比酒好、比酒实用。香港的超市在卖酱油的架子上常见到头抽，新加坡却少见，头抽的价钱是普通酱油的几倍。在新加坡大约十五块钱一瓶。

　　头抽是头一轮的酱油。酿制酱油的时候，一批黄豆可以酿造成头抽、二抽、三抽。头抽是黄豆发酵后第一次提炼出来的酱油，所以豆的味道特别香浓，营养特别丰富。由于一瓮的黄豆只有一次提酿头抽的机会，所以价钱也特别贵。广东话有说：“先拔头筹”，与“先拨头抽”同音，所以是好兆头，有祝福、快人一等的意思。

　　头抽到底可以煮什么菜？最好是蒸鱼和蒸猪肉。港式蒸鱼的方法，鱼一定要新鲜，要活水鱼。香港人很少吃冰冻的鱼，他们的街市早晚两轮，就算超市里也有活水海鲜，价钱大众化。买了鱼回家，洗干净后马上隔水蒸，什么都不放，鱼快熟时另一处起镬煮两汤羹油，一边准备许多青葱切段；蒸熟后把鱼汤倒掉，把青葱放在熟的鱼上，然后将烧滚的油很快的倒在鱼上，最后加入生抽或头抽。我一般加入两种，因为头抽太稠，但提鲜。一般我还会把鱼汤喝掉，但香港人说鱼汤有血水，又腥，所以不要。

　　头抽用来炖猪肉、煮豆油鸡、蒸肉饼，效果不同凡响。那种香味就算不放花雕，也带出香醇的味道。最近得了梅县的梅菜，早上把浸了一夜的梅菜切成粒状炒干，把五花肉炒香，加上头抽和姜片，先是加水猛火煮，再用小火焖，那香味四溢，连隔壁家的德国老外，隔着铁栅问：“那是什么，好香！”

　　头抽虽贵，但不能不尝，又如日本酱青，不能不备。家人喜欢吃三文鱼和鳕鱼，我常将鱼煎熟后（不放盐）上碟，淋上头抽，再放一点黑醋，我觉得那是天下美食；醋去腥消化，又洁化血管，上海馆子烹煮鲥鱼，就在酱汁内加黑醋，味道特好。而最简单的煎一个荷包蛋放在饭上面，淋上头抽，最开胃！

　　因为有那么好的酱油，使我想起童年时代。那个时代我们吃的酱油，是由小贩骑三轮车沿户售卖，那是人工酿制的酱油，记得我们拿个空樽去买，看那酱油从漏斗流到瓶子里，卖酱油的会嘱咐你，小心走哦！不要跌倒！那时，小心翼翼的把酱油瓶子交到祖母手中，心里高兴，因为晚上肯定有红烧肉吃。

鸡毛换糖

久仰义乌之名，却是从来没想过要去。义乌这个地方，乃以小商品大货量集中批发闻名；小商品我肯定用得着，但是大货量就与我无关了。

　　趁上海世博收尾前几天，去走马看花。同行友人说是要顺道去义乌办货，我也就跟着去了。

　　走了一个中、下午的小商品市场，除了又开了一回多、大、杂、累、便宜的眼界，对琳琅满目、林林总总的小商品，还是兴趣缺缺。间中偶尔也遇上三五样能驻足详看把玩的，也止于那样而已，摆在那里的货品，概不零售。我又不能看钟意了，每样搞个成百上千？

　　晚饭总算有个让我浑身来劲的新奇。菜馆招牌曰：鸡毛换糖。卖的先讲明是粗菜。菜色到底粗到什么程度？据当地人说，要临时上门，非得提早，经常会有座无虚席之患。不知就里，先让名字给吸引。盖鸡毛换糖，字面上张力已够大；以废物能换点甜食，意境竟然无限扩张。一坐下来，餐桌上的纸巾套，给你说一个动人的故事，节录如下：

　　“早在乾隆时，义乌有农民于农闲季节，肩挑糖担，手摇拨浪鼓，带着土产以红糖熬制的糖饼或生姜糖粒，去外地上门换取禽畜毛骨、旧衣破鞋、破铜烂铁等，博取微利；后来，糖担货色增广为妇女所需之针线、脂粉等小商品……”

　　噢！我们小时的生活里不也存在过这样物物交换的机制？用过的习字簿拿去换糖花生米；残羹菜梗腐坏的食物，平时让人收去喂猪，到年底换来一篮鲜鸡蛋；那时候，环保概念未闻，却家家环保。

　　然后，两个人八道菜，另加豆浆与水果。环顾四周，竟显然还是偌大的菜馆里，吃得最寒酸的一桌。鸡毛换糖虽然还是叫人感动，却也已经是一个历史故事。除了菜馆名字，大概收银柜台上摆着的糖你可以任吃，鸡毛就不要了，付钱买单吧！

斗风筝

　秋风起，又见风筝放飞的蓝天。

　　看见满天自由飞舞的风筝，仿佛又回到小时候那些起风的日子。

　　小时候，放风筝是我们这些野孩子必修的功课。

　　那时候的天空比较广，地面比较阔，日子比较自由，人也比较快活。

　　在没有斗鱼，斗蜘蛛，打鸟和打架的日子里，我们就会在离家不远的空地上放风筝，应该更精确的说是“斗风筝”！（野孩子就是好斗！）

　　斗风筝就是用风筝线去“割”别人的风筝线，看着对方的风筝线被割断，风筝被风吹远，心里就有说不出的快活！

　　要做到这一点，斗风筝的线就要先经过特别处理，首先收集很多碎玻璃片，然后把玻璃捣磨成粉，接着把煮好的牛皮胶沾满玻璃粉涂在风筝线上，最后把线拉开晾干，就成了很有杀伤力的玻璃线了！（这也是我们野孩子必修的功课)。

　　还记得当年的这门功课是二哥和我共同完成的，而我们也是当年最有实力的“风筝二人组”。

不记得我们割断过多少个风筝了，只记得那段快活的日子“活”得太“快”！没几天，我们的风筝就被另一个野孩子更厉害的玻璃线割断，从此“风筝二人组”便拆伙了，就这样告别了起风的天空，也结束了斗风筝的日子。

　　今天看到斗风筝这儿时的玩意儿在广州的蓝天上重现，心里是半喜半忧！

　　喜的是仿佛又回到童年斗风筝的快活日子，忧的是今时不同往日，现在的都市人太多，割断的风筝玻璃线很容易就伤到路人。几天前就有人被玻璃线割伤眉心，差一点割瞎了眼！哀哉！

　　小时候斗风筝是因为野，因为好玩，因为好胜，从来也没想过玻璃线会变成伤人的利器！

　　现在我只希望那些喜欢斗风筝的都市人，换一种比试的方式，可以比看谁的风筝飞得高飞得远！再这样用玻璃线互割互斗的结果，早晚会割到无辜的人，伤到无知的自己。

　　相互尊重，和谐共处，这也是我们这些都市人必修的功课！

捐款

今天早上，我带着一个捐款罐，到学校附近的公园里等待人们的捐款。学校最近举办了一个献爱心的活动，每个班选派一名同学到公共场所筹款，过后把筹到的善款集中起来，捐给老人院。

　　其实我们班选中负责筹款的学生并不是我，而是小强。他早上打电话对我说：“润琦，我的肚子痛得快受不了了，你帮帮我好吗？”在他的恳求下，我只好答应了。

　　我抱着捐款罐在公园里等了半天，连个人影都没有，身旁只有一名大叔，聚精会神地在看报纸。就在这时，一名提着大包小包的女士朝我走了过来，她冲着我笑了一下，然后打开钱包，朝捐款罐里投了一枚锈迹斑斑的硬币。不管她捐的硬币是有锈或无锈，此时我全身的血液早已如汹涌的波涛在身体里翻滚着，我不禁对那名女士充满了感激之情！她捐完钱后，在公园的石凳上坐了下来，并急忙从口袋里掏出正在响的手机，而我便继续等待其他人的捐款。

　　过了一会儿，我转过身朝那名女士望去，她已经匆匆忙忙地离开了，那名大叔不久也离开了。当我朝石凳那边走去时，我惊奇地发现那名女士的购物袋和钱包还在那里。我心想：她一定还没走远，让我赶快给她送去吧！我马上拿起购物袋和钱包，像离弦的箭似的，“咯噔，咯噔”地朝那名女士跑过去。看见她正在把刚买的东西往后车厢里塞，我气喘吁吁地对她说：“对不起，太太！您……您忘了拿购物袋和钱包了！”她转过身一看，立刻捂住嘴惊呼了一声。她接过购物袋和钱包后不停地夸我，我的脸顿时成了一块大红布。随后，她在钱包里“翻箱倒柜”，终于找出了一枚崭新的一块钱硬币，然后郑重地投进了捐款罐……

　　第二天，我把捐款罐带到学校。同学们问我筹到了多少钱？我说不是很多，但是我知道，里面的每一个银角，都有着善心人士的一份心意。

积少成多，聚沙成塔。

面包店再突袭

一行人来到金碧辉煌的度假酒店出席晚宴，并非匆忙前往宴会厅找桌位，而是兴冲冲直扑设在咖啡座的面包部，这里的“康头”比起什么十道大菜的吸引力还要来得大。原来这家酒店有个所有面包店都应奉行的优良传统：每日包每日毕。每天晚上7时过后，店内所有面包一律五折出售片甲不留，所以在此买面包根本无需顾虑会否买到隔夜或隔几夜货。

　　几个人蜂拥进去，立即将柜架通道挤得水泄不通。一阵狂风扫落叶之后，架上的各式面包几乎一下被扫清光，很有蝗虫舖天盖地来袭后的满目疮痍境况。有只“大蝗虫”还笑：“这面包够我吃一个月啦。”我难免又想起村上春树的《面包店再袭击》，那对匪夷所思的年轻新婚公婆，夹手夹脚深夜持械抢劫了麦当劳三十个汉堡包，大概也可吃上半个月吧。但连吃半个月那种垃圾快餐，难道不会反胃么？

　　不过连吃整个月的五星精品面包却绝不会腻，秘诀在于大多数面包属于不含内馅的简单纯品，就好像每天吃饭连吃数十年也不腻那样。总的来说，越基本越简朴的面包就越好味，所以普遍上装扮得五颜六色的饼干不能多吃，因为很快就发觉太甜（也可能太咸）因此也很容易腻。如果在购买时肯花多一点时间看一看制作成分，肯定没有多少饼干可买得下手。那些什么松化剂、染色素、防腐剂、精粉、糖精之类吓都吓死。

　　我是棍式法国面包（baguette）迷，贪其毫无花巧，不需任何牛油果酱已很香。可惜唯一提供棍包的街坊面包店成品过咸，因此不能常吃。五星店除了这个外，还有同类型但制成漂亮麦穗形的epi bread。第二天将其中一个大麦子切下，烘热后涂上薄薄一层牛油配黑咖啡，啊，那真是幸福人生。

　　今早卡卡从冰箱取出椭圆形燕麦片大面包，笑道：“这个面包可以杀人。”她的中文越说越厉害，这句比起我们文绉绉的“掷地可作金石声”还要简洁有力得多。那个可当杀人武器的燕麦片褐色面包是德国面包品种，其硬绷绷程度与它的祖国同胞堪称互相辉映。办事处的厨娘今日休假，我将尖端一段烘来当午餐，撒在上面的燕麦加上内嵌的葡萄干和麦粒，烘热后外脆而内也不硬，味道甜咸适中，一口面包一口黑咖啡，比起米饭午餐还要饱足。

理想的影子

把一天的时间倒出來

装进杯子只有半杯那么多

喝下去只能润喉

无法止渴

干脆吐出來

溅洒一地乌托邦

太阳自窗外探头进来

把理想斜折在墙上

理想的影子倒在地上

有人推门入房

一腳踩在影子上

理想疼了一下

看电影

我喜欢看电影，确切一点说，我喜欢在电影院里看电影。电影是为了电影院而存活的，只有在影院里，你才能真切的感受到卢米埃兄弟于1895年向大众播 放第一部电影的仿真感，火车进站的画面让观众们鸡飞狗跳弃席而逃，这珍贵的画面也被人记录了下来，成了电影史上最经典的边角料。

　　还好能旅行，还好旅行时能到电影院里看电影。

　　现代电影城气势凌人，多个影厅放映着不同人的美梦，干净舒适配上最先进的音响设备，大大改变了我们的观影经验，但我还是觉得缺少了什么。我最怀念小时候的电影院，那大厅能装上上千人的笑声或泪水，大家一起来为主角们的坎坷命运而悲戚，为英雄的最后胜利而大快人心。

　 　最近去旧金山，也自然不会错过看电影，与其说是看电影，不如说是看电影院，我只想在卡斯特罗影院看一场电影，什么戏都无所谓。落成于1922年的卡斯特 罗影院，耗资30万美元建造，由20年代旧金山明星建筑师Timothy L. Pflueger设计，不少三藩市最漂亮的建筑都出自他的手笔。卡斯特罗影院也是三藩市受保护的历史地标，近90年来为三藩市的居民不间断的提供美妙的光 影回忆。

　　电影院的外形就像一栋墨西哥风格的教堂，立面上有繁复图案的装饰性细节。由买票到进场至入座，都让你觉得看电影是一件那么神圣 而慎重的事。售票厅是个华丽的小亭子，售票员递过来的票也是很古老的那种，前厅地板上铺满了色泽艳丽的瓷砖，进入影厅，那才是震撼，高高的天花板悬着璀璨 的吊灯，点亮了四周壁画人物的神韵。装修风格为20年代流行的混搭美，东方的神秘搅浑着意大利的典雅。在等待入座的时候，一台古老的风琴徐徐升起，乐师旁 若无人的演奏着轻快的舞曲，十五分钟后，灯光暗了下来，音乐停止，一阵掌声后，就把舞台交给电影里的世界，此时此刻的观众却早已获得了观影的快感。

算了吧！

在怎样的情况下，我们唯一的应对只能是“就这样，算了吧”？

　　朋友A向我抱怨她的男友行事总是被动的，遇到任何状况时总是想方设法息事宁人，什么都可以轻易“就这样，算了吧”。这与A凡事都据理力争的好胜作风完全相反，即使她想要以此与男友大吵一场，男友也只是冷静淡然地回应：“算了吧！”我不知如何开解A，原本欲脱口而出的一句话只能卡在心里：“每个人都是不一样的，就这样算了吧！”

　　以前我认为随意说出“算了吧”，无论是作为当事人或旁观者，都是一种消极的处事方式或慵懒的应对态度。算了吧，就等同于我放弃了，也就是承认自己无法改变现状，就只能听天由命。我以为这是另一种阿Q的方式，间接表示自己向现实的磨难低头了，向命运的对弈认输了。

后来有一次和同事闲聊某个韩剧的结局，虽然大家都知道故事情节是虚构的，可是讨论起来可是十分认真，可见我们对剧情沉迷的程度。一位年长的同事指出：“故事发展的脉络注定了男女主角的感情只能这样了结。即使是在真实生活里，世事总是身不由己，对错难分。既然大家都知悉各有苦衷，无法尽如人意，又何必诸多强求？不如，就这样算了吧。不然，我们还能怎样？”

　　自此，我对“就这样，算了吧！”的人生有了新的理解。由于之前倾尽所有，真情付出，后来才可以就此看开了。难道非得心如枯木死灰一样，才抵得上一句结语：“算了吧！”纵然有万分无奈与无限唏嘘，我们也只能把握最适当的时机，为不堪回首的人事画上句点。

　　有些人事，我们无法争锋相对，摊牌挑明。于是，就只能这样算了，因为伤口太深太痛，心有不忍。有些人事，我们必须一笔勾销，不该任由自己沦陷或执迷下去。于是，就只能划分界线，因为心结太紧太乱，情意难断。何不就此放手抽身呢？将某些人事停驻于回忆的限时区域，才是善待自己与他人的最佳方式。

　　即使被别人视为漠然、妥协或无助，有时我们只能切除所有的联系，避开纷争与消解不平。面对曲终人散，缘尽情逝，生死离别，我们总得放下心中的不舍与牵恋，为人生找到持续前进的有力支点。生活使我们看清无论什么都会过去，因此也都可以就这样算了。也只有看淡一切，淡化所有，日子才得以潇洒自如地过下去。

谈乐之序

在最近某一场合的发言中，笔者“不小心”引用了几句成语，却是言者不觉，听者有意，树欲静而风不止，一下子被人“逮个正着”。其后在上司、同事与下属的“三面围攻”之中，在早报副刊编辑的盛情邀请下，在近三十年未用华文写作后的今天，被迫披挂上阵，答应在早报“四面八方”专栏中尝试“爬格子”的滋味，三星期一篇用“在乐谈乐”为题。

　　开宗明义，“在乐谈乐”将试图以音乐艺术为题，用本人从乐几十年来的见闻为材料，从华乐到西乐，从严肃音乐到流行音乐，从古典音乐到现代音乐，从民间音乐到文人雅士的音乐，从天王巨星到无名乐手，从传统艺术到多媒体……真所谓海阔天空，无所不谈，只要与五条线之内的豆芽菜搭上一丁点关系。

　　从笔者所受的专业音乐教育来看，华文写作最多只能算作高中毕业的水准。 因“文化水平”不高深之故，还无缘学会咬文嚼字、故弄玄虚之术，自认行文平实、语真心诚应该还可以做得到。从今以后每三星期一次，我将搁下指挥杆，拿起久违的笔杆，力图以文谈乐，以乐会友，以达到乐己也乐人的结果。

隐形尾巴

　蝌蚪长大变成青蛙，尾巴虽然不见了，但没有消失，而是化成记忆。有些记忆不能换，有些记忆不能卖，更有些记忆不能否定。

　　记忆是虚的，但在记忆的人心里，却实在得如同一抹挥之不去的影子，永远与主体藕断丝连。就如童年一样，永远是那隐形的尾巴，在身后活泼调皮地摆弄着，无论多老了多大了，偶尔还会不经意钻出来，耍一耍孩子气。

　　我最近看了一部挺有意思的台湾电影，桂纶镁主演的《第36个故事》。上回在新加坡错过公映，回到英国反倒在网络上看了。姐姐朵儿如愿在喧闹的台北一隅开了咖啡馆，妹妹蔷儿想办法给咖啡馆寻找营销定位。最后咖啡馆成了顾客“以物易物”的交流站。男子带来了35块香皂欲与人交换，它们来自世界不同角落，各有各的故事。男子经常回来与朵儿分享每一个故事，35个故事讲完了，却忽而带走所有香皂不想再交换。因为不想换掉记忆，他说。

　　记忆是寄生物，都需要一个物化的寄主才能存活；正如人心，往往是睹物思情，触景生感。当香皂承载了记忆，就不再是香皂了，至少对当事人而言，确实如此。

　　近代中国的特殊政治环境，在画坛衍生出所谓的“农民画”画种。不久前的某电视节目，就以农民画为专题，其中介绍了某个渔翁画家。没错，他真的是靠打渔为生，没接受过任何殿堂式的艺术薰陶，但他发自真性情的创作，就是最好的绘画语言，少了雕琢的匠气，多了难得的稚拙、坦荡、奔放、纯真。信天游一般的随性吟唱，竹林间回荡的魏晋长啸。他坚持作画，就只为了精神生存。他也坚持不卖画，因为他的作品都是在出海捕鱼时就构思好的，回家后再凭记忆画在纸上。如果卖画，就等同卖掉记忆，他说。

　　不时有旧识的初识的友人要我教画画，我都会婉拒。因为我知道他们想学的，是画画的技巧。但画画在我心里，根本不是技巧。我没学过，自然无从教导。其实画画不难，就是画出自己想要表达的东西那么简单。难的是如何说服自己，相信自己能画、想画、坚持画。画画不是为了画出多美丽的视觉构图，而是自然随性地抒发内心的真。任何想要“学”画画的朋友，首先应该先“学”会找回曾经的自己，找回身后那隐形的小尾巴，开心时就毫不腼腆起舞唱歌，伤心时就毫不掩饰落泪痛哭，依然目不识丁就拿起笔迫不及待在墙壁、橱柜、地板、饭桌任意涂鸦，世间一切皆为画布，无处不是个人舞台，那一份的无心、纯真与畅意。

　　我们都是天生的艺术家，我们生来就渴望随心所欲表达情感，这是心灵的需要。只是在成长过程中，是谁让我们逐渐不敢相信自己能唱，能舞，能写，能画？

　　蝌蚪长大变成青蛙，尾巴虽然不见了，但没有消失，而是化成记忆。有些记忆不能换，有些记忆不能卖，更有些记忆不能否定。

别处逢生

自我放逐西班牙的原秘鲁作家，本年度诺贝尔文学奖得主略萨（M.V.Llosa）不但比米兰·昆德拉“好运”，而且直追高行健，摘得文学桂冠。同样 一度成为自己国家的异议分子，也同样终于“生活在别处”，只因为“时机不对”才落得“同才（人）不同命”的宿命——两位中选，一位不中，世间的吊诡的确 “玄”不可测。

　　新出乍起，对特别是东方的读书界来说，略萨的著作与生平，显然不如昆德拉和高行健来得为众周知，从网站与平媒报道读者才 略知一二。其中的一点是：他早年思想左倾，崇拜拉美革命先驱卡斯特罗和切·格瓦拉，而且曾经加入秘鲁共产党；后来悄然告别故国，落籍西班牙，或许也是由于 暴戾的处境与自己的公民意识水火不容有以致之。一如昆德拉，“生活在别处”分明就是他与多数异议分子的人生分水岭或“拐点”。

　　 “Anger and after”。起先，年轻人血气方刚，嫉恶如仇，总是奋勇站在反抗行列的第一线；年轻时期的略萨要是不曾成为行列的一员，才是有乖“常理”的事儿。只是离 开“战场”后，失掉了斗争的对象，加以斗志为岁月逐渐磨损，终于鳞甲脱尽，表里从此焕然一新——这种蜕变，似乎也是合乎“常情”的事儿。

　 　终其一生贯彻原则的“坚贞分子”，毕竟只能产生于特定的社会／特定的时代；“换了人间”，个人的精神面貌自然也相应变化。要是略萨别树一帜的“结构现实 主义”可以绕开客观的现状，而根据自己的那一套“绘图法”另行拼凑，另作诠释，世间的任何事物与现象也就各有“合理性”了。既然事实已经证明自己“无法打 倒他们，那就只好参与他们”，难怪拉美有些知识分子会对他有这么一种看法：这位曾经非常左派的作家，如今已慢慢转向右派。自以为摆脱了意识形态的“怪 圈”，却不料一脚又陷入另一个意识形态的“迷宫”中，而且处之泰然。

　　诺贝尔奖虽然是多种学科无比崇高的奥林匹克神峰，表扬了众多天才的 划时代功业，但评选委员会以西方价值观为准则的意识倾向，也是眧然若揭的事实。功业名副其实又正好切合评委诸公的价值观，那当然是上上之选；要是其人的功 业与评委的共识相悖，那当然是以评委的价值观为终极取舍。文学奖与和平奖尤其明显可证。众多同一时段的杰出人物未受青睐，反而不断有人对自己摘得桂冠大感 意外或不以为然，个中“玄机”又岂是摘星者所能揣摸得到的，遑论局外人？

　　略萨得奖是不是确实“实至名归”？姑且稍待些时，由他的作品或言行自行“解读”吧。