接受

当我们说什么办法都没有的时候，其实是还有最后一个方法的。

　　那天，看到了这样的一段电视剧情节：二十多岁的女儿，提着皮箱下楼，向坐在餐桌上的老爸老妈道别，说要搬去男友家和他同住，因为男友的家，靠近她的上班地点，说完开门离去，留下一脸错愕的父母，最后老妈回过神来，黯然的对老爸说：“我们要学会接受。”

　　那是一句人生的座右铭。

　　看似无奈，其实是种领悟。尤其是当人生被分配到的不是荣耀而是失败，不是绚烂而是黯淡，更是一种了不起的担待。

　　我们要“改变命运”，而不要“接受命运”，有些向上向善的话，只是说给某段岁月的人。人生很多时候的真相是只能接受，无法改变，不是你说了就算，不是你要就可以。

　　所以我喜欢拼图，因为可以讬付。每当准确无误的嵌入一块拼图时，我的人生仿佛就少了一点遗憾，每当废寝忘食的完成一幅拼图时，我的人生仿佛就多了一些圆满。

　　然而，终于也有意外，就像眼前这一幅，仅仅欠一片就大功告成的一千片拼图，这最后一片却是怎么找也找不到，也许是丢失了，也许原来就少了。

　　望着那个缺口，十五岁的她问：“怎么办？”

只有一个办法，也是我最常做的，就是：接受。

　　如同我对待我的人生。

住在香港

　几年前，妹妹以140万港元买下新界一个单位，邀我过去参观。我一看，愣了，所谓的客厅，放了一套沙发、一张书桌（也当餐桌）、一台大电视，再也没有行走的空间，卧房更不用说，外甥女住的那间，只能放一张单人床，书桌是折叠式的，比小时候用的小黑板大一点，衣物全放到父母的衣橱里。两扇门的衣橱，挤满一家人的衣服，凌乱无章。聊感安慰的是，客厅外有个小晒台，成了洗衣机、烘干机和杂物的天堂。

　　定居香港前，妹妹住的是有地房子，不时有老鼠野猫跑进屋里拉屎，很不卫生，一直嚷着要搬出去。到了香港，住在丈夫姑姑的村屋里，也在新界，姑姑住一楼，两口子住二楼，三楼外租。那里气温比市区低，冬天特别冷，夏天蚊虫多，窗前常年低垂细细的铁丝网，防虫、防蛇，也防宵小，住得不安，妹妹没多久便嚷着搬家，姑姑百般挽留，还说她的外甥汤镇业以前也住在这里，拍戏夜归，没遇窃匪，夏日开窗，更不见蛇虫入屋。

最后妹妹还是搬了，因为不想寄人篱下。

妹妹左挑右选，房子越搬越小，很想回到新加坡的家，可是丈夫反对，毕竟香港是他的家。

　　我替妹妹感到无奈。新加坡人到香港，肯定住不惯，当时表弟让出300英尺的单位给我暂住，自己回去和父母挤公屋，我心感不安，但又不想拒绝，酒店客房贵，有人收留，还不感激？只是那么小的空间，放了几件行李，再也不能活动，吃饭、睡觉、打电玩，都在那张“万能”沙发上，洗衣要拿去洗衣店，窗外的晾衣筒，形同虚设，楼下食肆喷出的油烟，随时让晾在窗外的衣物变色，所以屋邨洗衣店的生意，一枝独秀。表弟说，冬天洗棉被、洗冬衣，拿到洗衣店是最好的。这样的居住环境，我实在不惯，表弟苦笑：“香港人都是这样的，家里地方小，夏天呆不下，出外找地方避暑。冬天太冷，不想动手洗衣，拿到洗衣店解决。”

　　表弟的300英尺单位，是在经济低迷时买入的，市价120万港元，现在已飙升，开价200万，也很抢手。没钱，真的不能住在香港！

回一位读者

两星期前，我发了一篇小文《民主之家》。朋友后来转给我一篇本地读者的论坛帖，是对那篇小文的反馈。首先感谢这位读者不仅读完了我的文章，还特地做了评价。此外，帖子里有两个疑问，我想我应该解答一下，这样较为负责。

　　这位读者朋友的第一个问题是：直呼父母名字是没有家教的表现，和民主什么关系？第二个问题是：难道在美国，学生见了校长、老师不叫校长、老师，而叫名字吗？难道公司职员见了总裁不叫总裁而叫名字吗？

　　“没有家教”的批评大概是因我文章里有这么一句：“有时，我们在亲密、完全开放的氛围中甚至会以名字称呼父母。”这里有两个限定语：“有时”和“亲密、完全开放的氛围”，这说明我们偶尔才以名字称呼父母，而且是在某种特殊时刻、特殊气氛中，即我们觉得喊一下名字反会更亲切。譬如，我有次看到母亲烫了头发，看上去异常年轻，忍不住赞叹说：“爱莲同志，你烫了发很漂亮嘛。”她听了很得意。

　　说到家教，它并非一成不变的。在旧时代，孩子对父亲要言必恭、行必敬，不得违抗父命。如果父亲叫你娶李家的小姐，你却声称自己爱王家的小姐，这不仅是没有家教，而且是大逆不道。妇女则要对丈夫百依百顺，这才叫妇德。但时代变了，家教、妇德的标准不也改变了吗？

　　家教的改变或者说一个称呼的变化和民主有关系吗？我不敢说有直接的关系，因为这不会直接产生议会和反对党，但我觉得有间接的关系。威严父权的解冻，家庭成员之间的平等和自由表达，这说明自我意识的觉醒、气氛的宽松，而民主在宽松的气氛中更易产生。清末民初，父权、家教受到了大挑战，许多青年违抗父命、逃离自己那家规森严的封建家庭，去追求自由和理想。这和当时日趋自由的社会氛围是紧密相关的。称呼也一样，因为它不仅是个称呼，还折射出社会规则、心理等诸多因素。几十年前的中国人对领袖毕恭毕敬、顶礼膜拜，所喊口号是“毛主席万岁”，而现在网友称温总理为“宝宝”。你能想象当年的人叫毛泽东“毛毛”吗？这是不能想象的，简直罪该万死。但到八十年代，天安门广场出现了“小平你好”的标语。中国舆论界认为，“小平”这个亲切的称呼体现了人民不再把领袖当半神的偶像，体现了政治气氛的改变和宽松化。

　　关于第二个问题，我可以说，在美国，不少学生会以名字称呼师长，不少员工会以名字称呼上司。在家庭里，孩子偶尔也会以名字称呼父母或者爷爷奶奶，这不算冒犯，对方甚至觉得这样让他们更接近，填补了两代间的代沟。我刚来时参加一些聚会，看到年长的人或教授都尊称他们的姓，但对方总是更正我说“Just call me George、Tom或某某”，让我反觉得自己无趣，像个古板拘谨的人。当然，也有不少人仍习惯用尊称，这完全根据个人喜好。自由就是你有所选择而且可以选择，没有规则强迫你只能选这个或者必须选这个。

　　我想，无论教养还是礼节，其实质是对他人感受的顾及和尊重。当我喊出母亲的名、夸奖她的发型时，她被哄得更开心了，这样我就没有不尊重她的感受，因此也没有践踏真正的教养和礼貌。

台中

台中是那种你找不到来这里旅游的理由的城市。作为台湾第三大城，只安分的扮演着旅人中转站的龙套角色，由此去更古早的鹿港探秘或往日月潭更具盛名之处。我这次途经也只想逗留一天。朋友问为什么去台中，就是因为没来过，所以来看看，这理由简单却充分。

　　台中火车站是一个意外惊喜，日据时期的欧式风格，小巧迷人。然而一离开火车站，就觉得城市没什么看头，老城区生活气息倒是十分浓厚，在售卖草药的百草街喝了一杯降火的凉茶，有种小小的十分日常的乐趣，在这样的城市旅行，基本上不用特意去看什么景点，只要跟着当地人过当地人的生活也就足够了。

　　人造的勤美诚品绿林道算是一个景点，位于城里一块绿地当中。这栋建筑内外都是垂直花园，百花盛放绿意盎然，诚品的好已不用赘言，但台湾朋友说，有诚品又怎样？现在人都不看书，或看一些没什么营养的书，看看那些畅销榜上的书，就会让人绝望。诚品斜对面的茉莉二手书店颇值得一逛，以二手书店的规模来说，算蛮大了，但却没时间好好淘。

　　诚品后面原有一块闲置的空地，为一所当地小学的原址，规划者保留了部分建筑设立了闹市中的创意园区，一根根由白色竹子竖起的围墙，让园区有种未完成和发生中的况味。售卖台湾设计师产品的小店、巧克力公房、咖啡馆等围绕着中心的小广场，不时会有展览和创意市集等活动。我在小店里闲逛，出小店后，突然下起大雨，我在屋檐下等雨停，雨势越来越猛。服务生出来问：没带伞吗？没呢！放在行李箱了。服务生回到店里不一会又出来递过一把伞说：你拿去用吧，下次还来即可。我是游客不回来了！他笑着说：没事。我找到了来台中的理由。

无大无小

无大无小，如今己经难得听到了。过去 的年代里，这句话从大人口中以方言说出， 马上听得出这是针对小辈某种言语、行为的 批评，而且可以理解成相当严厉的批评。这 牵涉到抵触基本的大小尊卑伦序，甚至还间 接批评了这名无大无小的小辈的家庭教养， 他家的长辈也要为教导无方而负上道德责 任。 在现代的社会里，尊卑大小早已经不是 绝对的不可置疑了。原因或许很简单，功利 挂帅使然。在功利的前提下，大小可以对 调，尊卑当然也可以颠覆。所以，认真说起 来，无大无小，已是普遍的社会现象。或许也就因为普遍，而变成理所当然。从可以理解，到可 以接受，到人家都这样做所以我也可以这样做。 就连在地铁、巴士上让位这样的小事，乐龄人士票价优待的小事，对从事劳力工作，低收入 贫困老者的挑剔与苛刻，年轻人对长辈无礼言行等等，说归说，批评加申诉，结果只有更恶劣没 有更好。理由只有一个，年龄不能替代公平的准则，大家给同样的钱，地位均等才是原则。 然后说尊卑，大家秉持的是社会地位、权力的高下，钱财资产的多寡，而不是以为人、行 为、道德为准绳。我们看到多少人一坐上那个被公认为权、贵、利的高尚位置，认知、言行都改 变了。一句话概之：不谙来时路，忘了我是谁。就像既将退位的代议士对选民介绍替代候选人的 时候这样说，这一区的“老板”要换人了！ 无大无小，不用方言而改用华语念起来着实别扭。何以为大？何以为小？是年龄？财富？权 力？地位？尊卑所以混淆，长幼所以无序，道德规范为功利标准所取代也。

气死

今天又传出有些大米出问题，真的不敢相信，还有人到污水里捉鱼，在市场里卖“毒鱼”。

　　菜摊的开花黄瓜是因为添加了催熟剂，真空包装的北京烤鸭却是一堆烂鸭骨和烂鸡皮。每一则新闻都让人心惊！再这样胡搞下去，我们这些老百姓就算不被这些食品毒死，迟早也会被气死！

　　小时候，老爸说“肮脏吃，肮脏大！”意思是说小孩子的抵抗能力强，就算吃到肮脏不卫生的东西也不要紧，照样可以快高长大。我就曾经误把老鼠屎当葡萄干吃，把泻药当巧克力，把五颜六色的糖精当糖水喝。

　　乱吃乱喝可以增加人体的免疫能力，那是老人家说的，现在还有谁敢乱吃乱喝，那就是拿自己的生命开玩笑了。

　　以前很喜欢吃街边摊，以为自己的免疫力够强，烤羊肉串、烧烤狗肉、牛杂等等的街边摊吃多了也没觉有什么不妥，现在想起来还是有点怕怕，不知体内已累积了多少“毒素”？

　　能吃是福，入乡也要随俗。本来能吃是一件很快乐的事情，但是现在却变成是一件很恼人的事情。

　　今早想吃油条，却担心那是用酒楼的剩油反复煎炸出来的；想吃牛肉面，又怀疑牛肉是否添加了牛肉精，最后还是买了半个面包和一瓶花生酱加几个新鲜的农家鸡蛋算了。

　　面包应该不会有问题，因为是新开张的糕饼店里买的，而且是现烘现卖的；花生酱是超市里买的进口货，也应该不会有问题。鸡蛋更不用讲了，对卖蛋的老乡有信心，他不会用“化学蛋”骗我。

　难道未来的日子就要这样过吗？天天吃面包加鸡蛋？

　　有关当局说已经对食品安全加强力度打击了，大家放心。希望明天不会再有新的“毒食品”出现的报道，要不然就真的会被气死！

保密爆密

最近英国媒体就“超级禁令”(superin-junctions)的司法程序吵得沸沸扬扬。 不少知 名人物为避免家丑外扬，向法官大爷们申请 匿名。法庭一旦为保护个人隐私下令封口， 所有媒体都不准透露相关人士的身份。 像被禁的书肯定畅销的道理一样，到法 庭申请“超级封口令”的公众人物越是要避开媒 体镁光，却越会招蜂引蝶。即使平时不追看 八卦新闻的读者，现在都会知道某某英超足 球明星与电视波霸小明星偷情，某某管理银 行不当导致银行破产的银行家长期与女同事 搞婚外情。 在今时今日谁拍拖结婚生子离婚都要上面簿宣布的时代，还有什么秘密可以永保密封？与其 上法庭申请隐姓埋名，不如像我们的王菲那样，一句“不关你的事”，反而叫娱记们对她肃然起 敬，酷到极点。 当报章电视还在遮遮掩掩的同时，推特上早爆出某某足球明星的大名。此君还真够倒霉，想 低调反而成为英国隐私权与言论自由权之战的中心人物，气得他马上找律师要告推特网站。 推特怎能告呢？推特就像英国人下班后爱泡的酒馆，空气里的闲言闲语比啤酒香还浓。耳朵 想听什么就有什么，无聊的精彩的真实的虚假的，任君选择，信乎自宜。难道大家茶余饭后的谈 话都要受法律管制？ 不过英国法官们这次似乎很认真地想教训新媒体，甚至准备跟那些维护言论自由的国会议员 唱反调动干戈。相信这些私下不熟悉社交媒体的老爷们，早就对这些浩瀚无边的新媒体存戒心。 他们一边厢说公众普遍相信传统传媒多过于“漫天谎言”的网站，另一边厢却明显对新媒体的影响 力倍感不安。 这次禁令门还有一段精彩的插曲。永远的英国花花公子休斯·格兰，竟然现身严肃的电视时事 节目，为明星的隐私和超级禁令辩护。久违了的老帅哥更添成熟味道，这次不知是否为了搞宣 传，不惜唤起大家尘封记忆里那张当年他因嫖妓入狱的经典犯人照。