动静

我们兄弟姐妹六人，唯独我是在芽笼三巷内，一处叫做甘榜福顺的锌板屋诞生，我是在福顺村住到10岁，在大环境变迁当中才搬到组屋区。

　　福顺村是依河而建的沼泽地，1960年代中开始，在政府的工业化计划下，那里被规划为轻工业区，于是填河修路拆迁，一系列翻天覆地的动作后，岛国、家园、个人，都发生了巨大的变化。

　　如今回过头来不免深有感触，所有人情与事态都在变动，一刻也没有静止下来，只是变动的规模、速度各有不同，我们凡俗眼光看不出来罢了。

　　以我们有限的形寿，察觉外在事物的变动，假设范围小变化快，又是人为操作，觉察自然容易，比如马路景观变了、附近盖起了楼房、家居环境改了，这些都直接看在眼里。

　　倒是大范围、时空推移间的缓慢变化，好比山川大地的沧海桑田，凡俗眼睛就看不出来了，我们往往把动看成静，把生灭现象误解为永恒。

　　如果能够以一种分解的、打破常规的角度，看时间万事万物，不过都是“暂时的聚合体”，任何的人、事与物，都是时空交错之间，电光石火的短暂交会。

　　怎么说呢？川流不息的一条河，一道瀑布，看似重复流动形成一体，其实只是亿万水珠的聚合，分分秒秒稍纵即逝，前一段和后一节并不相同；巍然屹立的高山，也是无数沙石、植被的堆积与组合，“山湖河海”不过是人所赋予的概念，实际上并不存在。

　　再回过头来看人情世故，无一不是暂时的组合，小至夫妻与儿女的一个家庭单位、公司机构，大到社会与国家，它们无论大小，都在发生或是细微、或是显著的变化。

孩子们长大了，分开独立了，原先的成员也就散了；公司生意兴隆壮大、分支机构多了，惨淡经营垮了、倒闭了，这样那样的事态变迁不断出现；国家社会不也一样，领域扩大了缩小了、建立了灭亡了，人类历史来来去去，皆跳不出这个框框。

　　所以我们用“动态”的眼光看待世事，便会豁然开窍，原来你以为能牢牢把握的东西，不管金钱财富、权利地位、健康和容颜，到头来全是镜花水月，一样都留不住。

　　与其为了短暂的、并不牢靠的东西，争到你死我活，打到头破血流，惶惑不可终日，还不如设法让更多人快乐，当然“分享”也是一门学问，在无法参透生命真谛，不晓得“空”为何物下，分享往往又是另一种争夺。

习惯

　　最近带一个香港设计中心组织的旅行团逛上海，团员都是香港人，带他们在前法租界里漫步，在梧桐斑驳的树影下说说那些传奇和故事，那是我最乐意向别人推销的上海。

　　由淮海路穿过新康花园，这花园别墅一样的新式里弄收藏着一排排嫩绿的房子，30年代的电影明星赵丹就曾经住在里面，穿过弄堂到复兴中路，这就是我的地盘了，我闭着眼都能走。走入我住的克莱门公寓，西斜的阳光让墙上的红砖变得温暖起来，我最近想要搬家，但是看着看着也很不舍得。

　　在上海7年多，我还是住在同样的小区，邻居每天几点开始弹钢琴吊嗓子，我都一清二楚。对我而言，改变并非太难，但更多时候人的生活习惯还是十分顽固而一成不变的。在上海，我每天都到家附近的咖啡馆买一份26元的早餐，两个面包外带拿铁，这样的生活习惯莫名其妙的维持了几个月，后来发现其实我也不怎么喜欢那味道，只是习惯了，不想多想，习惯让人变得懒惰而将就。

　　在城市山民的庭院里总结两天的行程，硕大的广玉兰花散发着若有似无的幽香。团友们似乎也惊讶于上海有那么多有趣的角落，这让我想起刚来上海的时候，也觉得这真是一座神奇的城市。对城市动物而言，上海是很容易让人一见钟情的，无论是这座城市曾经有过的风光和沉淀下来的底蕴，或是21世纪上海风风火火的转变和勃勃朝气，都能轻易挑起你的爱意。然而7年住下来后，我和这座城市的蜜月期早过了赏味期限。爱一座城市，正如爱一个人，曾经最纯洁的爱情，其实也能轻易的被消耗掉，由爱到习惯到不爱，或许只是时间的问题。不断有人问我喜不喜欢上海，其实我也只是习惯了她，但习惯会局限一个人对更多天地的遐想，不敢往更陌生更远的远方出发。

孝

原来，孝，过去被尊为百善之首的行为准则，在现代以功利为依归的社会里也要承受严峻的考验。考验的方式免不了还是以功利为基础，从“唯我”的角度出发，用“价值”来衡量行为，然后判断对错。

　 　这样的思考方式本身或许没错，但是，倘若以为此乃用诸一切皆准，那就错了。错在于以为对天下万物万事都能订个以利为单位，再以量乘之的价，一切都能待价而沽，漫天开价，就地还价，“买、卖”双方同意，就此成交，谓之公平交易。然而，人类社会的行为，到底不单只是作买卖；公平，更不是一种仅含绝对数值的概念。

　　最近报章上就出现了讨论孝道的议题，其中的议论虽不见什么新意，但久不久浮现一次这样的议论，倒是可以从中审视一回，像孝道这样的 东方文化传统中曾经是不能“议价”的规范准则，被不曾间断的功利急流的冲蚀下，还幸存多少？到近年需要劳动立法来规范身为子女者必当奉养父母的“天职”， 又说明了什么？

　　“严父出孝子，慈母多败儿”早落伍了。很多过去要被斥责为忤逆不道的论调，早已时有所闻，而且被当成是此乃个人行使发表 个人意见的权利而不存诟病。例如像这样的论调：父母之生下孩子，并不是孩子的选择，孩子在此父 / 母与子的关系中不是抉择的一方，故对由此关系所附带的一切，不应负责。即使是在孩子成长的过程中尽心尽力尽责地养育孩子，父母也不应该期望孩子在父母年老 时予以奉养，并视此为理所当然。养儿防老的思想必须摒弃。因为这样的思想等同于父母把养儿育女当成是投资，把子女将来奉养父母当成是合理的投资回报，根本是一种商业行为。事实上，未必所有的投资都会有必然的回报，子女会奉养父母，投资有报；不奉养父母，不就投资失败而已。更何况，父母未得儿女同意而投资在儿女身上，又要儿女保证负担回报，那太不公平了。别的不说，儿女在成长过程中给父母带来的欢乐、充实与满足感，不也已经是给父母得到无限的回报了吗？父母还要求什么？

　　孝之被残践至此，也难怪人口替代率每况愈下。

适者生存

　　车子从中山口岸驶入开平的一路上，都是工厂。刚好是放工时间，在一栋栋极其相似的厂房间，我们看到这些为我们生活中的一切，小至罐头卫生纸，大至电脑机器配件，日夜打拼的年轻中国工人。

　　什么样关于中国工厂的报道和员工自杀的新闻都不如自己亲眼所见。工厂高耸矗立的烟囱冒着浓烟，工厂区的天空是浊淤的黄色。窗外，你看到系着马尾的女孩子，长得就像大学时代的同学，穿着制服往宿舍的路上走着。你看到充满活力的生命，把青春献给了单调的厂房、单调的工作。

　　在报章上，这些年轻人说：生活的一切内容都是工作，每天走同样的路从宿舍到工厂，再从工厂到宿舍。没有娱乐，没有知心的朋友，不需要展示任何的个性，你只是一台机器。

　 　不晓得为什么，这样的话也反映了许多人普遍在过着的生活：大概百分之九十九的生活内容都是工作，大概每天都走同样的路上下班；不少人没有娱乐，就连周末假日也照常上班，经常带工作回家忙到三更半夜；更不要谈什么知心朋友。百分之九十九的工作不需要展现太多个性，你只是公司客户老板的一台机器。

　 　一些很有“人权意识”的朋友认为要将个性和青春归还给这些二十岁的中国孩子。但其实剥夺个性和青春的工作就在我们身边，岛国的女佣们就是最好的见证。这 些年轻女人在富裕的国度出卖劳力，拿第三世界国的薪水。她们没有雇主的同意不准出门，是二十几岁的女人却不能展示女性的魅力，雇主甚至不让她们交朋友。谁要自己的女佣展现太多个性？

　　到头来，我们每一个人都差不多，快乐与悲伤甚至压力的程度都不会相去太远，只是个人如何应对罢了。今天的世界，资讯过于发达。让我们都对其他人的生活产生无限幻想。有了比较就贪心了，而且往往是物质上的。有了政府组屋，就受不了中国人买圣淘沙那些贵得要命的房子居然还说很便宜。于是这个世界在你的眼里就变得极端不公平。

你想到你的祖父母和曾祖父母。他们如何辛苦地经历当年那些比今日更加不“人道”的日子，才有子孙后辈的今天。他们只知道努力和付出。

　　所有的人都对生活不满，觉得世界欠自己。不然你就改变世界，不然你就放下“个性”，加油吧。这绝对是个适者生存的世界。

我家附近的地铁站

　我家附近有一个地铁站，它的名字叫湖畔。从我家客厅的窗口望出去，一眼就可以看到它。

　　每当上班时间，在这儿等候乘搭地铁的人总是十分拥挤。即使在平时，也有很多人在这里上上下下，因为这里有一个巴士站和一个德士站，人们可以在这里转车。

　　地铁站的下面有好几家店。其中有一家面包店，生意非常好，尤其是在早晨，那里往往排了长龙，因为很多上班族来买面包当早餐。此外，还有一家卖豆花水的，也是顾客如云，生意兴隆。

　　这个地铁站仿佛一个美丽的花园。因为它的四周种了不少花草树木。最吸引人的要算是附近的裕廊湖了。站在地铁站的月台上，就可以欣赏到湖景，令人心旷神怡。

　　我爸爸喜欢搭地铁上班。他只需两三分钟，就可以走到那里，十分方便。偶尔，我们全家会从这里搭地铁到裕廊坊去购物。

　　因此，我觉得住在地铁站附近，交通非常方便。

地铁四通八达，能把我们带到四面八方。

贪玩的结果

　随着时间的推移，有些事已从我的脑海中溜走。但有一件事，我至今记忆犹新，因为它使我吸取到一个深刻的教训。

　　那天放学后，小飞邀请我去他的家玩最新的电脑游戏。我一听，马上就答应了。我心里想：我在小飞家玩一个小时，妈妈应该不会发现的。于是，我们有说有笑地向小飞家走去。

　　到了小飞家，我一进门就看见房里有很多玩具，比如小飞机、积木、电脑游戏机等等。“哇！”我兴奋地说，“你的房间好大，难怪可以放这么多玩具。”

　　小飞打开电脑，让我先玩。我一坐下去，就被迷住了。不知不觉过了两个小时，已经四点了，我还玩得不亦乐乎。忽然，我看了一眼时钟，想起妈妈会担心我，立刻三步并作两步跑回家。我一边跑一边想：完蛋了！刚才忘了通知妈妈！

　　到家已经是五点了。妈妈一看到我，顿时气得火冒三丈，狠狠地训了我一顿：“你可以到同学家里玩，但是你要先通知我一声！你知道我有多担心你吗？”我低着头，满脸通红，静静地听着妈妈的教训，心里羞愧万分，一句话也说不出来。

　　俗话说：“吃一堑，长一智。”经过这次的教训，我下定决心要改过自新。放学后如果到朋友家里玩，一定要先通知妈妈。

让妈妈放心，

你玩起来也会更安心！

一件好事

公园里有绿油油的树木和草坪，还有五彩缤纷的花儿，蝴蝶在花丛中飞舞。景色真迷人啊！我和哥哥打算去公园跑步，呼吸新鲜空气。

　　不久，我和哥哥跑到一个斜坡的下面。突然，斜坡上一名推着婴儿手推车的妇女不小心把手一松，婴儿手推车自行向斜坡滑了下来。

　　刚好，我和哥哥看到了。哥哥跑上前，伸出双手，及时拦住了车子。婴儿吓得嚎啕大哭。婴儿的妈妈着急地跑上前，将婴儿抱在怀里。

　　婴儿的妈妈对哥哥说：“谢谢你，谢谢你。要不是你，后果真不堪设想！”哥哥说：“不客气！助人为快乐之本啊！”婴儿的妈妈一边往回家的路走去，一边对我和哥哥笑着挥手。我和哥哥又继续跑步。

你的哥哥真是眼明手快！

纸的质感

前有商家书店入口处设临时摊推销电子书，当时觉得颇逗趣，电子书在传统书店登堂入室，究竟起着阅读辅助作用抑或威胁？

　　我每隔几天会往书店钻，电子书摊总是乏人问津，不久书店举行促销，买书付款的人排成一条龙。这下子我可以肯定绝大部分爱书人仍然喜欢手握一本书的实质感觉，至少未来几年会是如此。

　　从小爱阅读，每每把新书买回家会小心翼翼翻阅，深怕不小心把内页折坏影响阅读情绪。尤其喜欢新书的味道，那是纸张透过印刷机和墨汁混合的独特气味，淡淡地，唯有把新书挨近才嗅得出，是电子书无法提供的“书卷味”。

　　这或许就是所谓的质感。从编辑、封面设计、内容排版、字体的选用、纸张到印刷，每个环节都是重要考量。当然我们不能忽略书籍出炉后，走入书店的感官体验，找书的乐趣以及拥有的欣喜。

　　前阵子看了日籍书刊设计创意总监木村裕治的个展，他在1980年代曾为日本版的“Esquire”做美术指导。杂志的主要内页采用光滑纸，彩照印刷的效果其佳，至于软性内容如文化艺术则选用略粗的woodfree paper，朴实不浮夸。“一刊两纸”在许多时尚杂志沿用至今，不仅增添阅读的层次感，同时让纸张发挥其效用。

　　由于处理设计方案必须考虑到纸张的应用，我的工作每天离不开千奇百怪的纸张。市面上纸类繁多，名称多得无法记牢。纸和人一样，来自各国籍，有不同气质、性格、体积，甚至是脾气，因此印刷效果迥异，有各自的精彩。

　　修平面设计时，什么美术史、字体美学、印刷过程等，统统必须懂，唯有纸的特性没得学。想必纸张没有一个教学规范，靠的是设计师本身的意念和feel。正是如影随形、不着痕迹的feel划分了传统书籍与现代电子书的关系；书眉在弹指间扬起，思绪在字里行间徜徉，有质感的阅读往往让人多一份深切的体会，读毕仍有一丝余温萦绕心底。

回味

从勿洛总站搭乘26号巴士到大巴窑，我坐在后排左边靠窗的位子。巴士经过芽笼与基里玛路交界处，刚好是交通灯转红。我的视线望向窗外不远处。

　　40年前那里的路边，正好是巴耶礼峇巴士公司的“车头”（总站）之一，我每天搭巴士到德明上学，就是绿色的巴耶礼峇巴士，依稀记得是2号巴士。

　　当年巴士的拥挤程度，今天的学生很难想象，很多时候为了上车，我们半个身体“吊”在巴士门外，人随大巴在车来人往的街上摇摇晃晃。尽管如此，当年神通广大的剪票员，还是有办法把票递到你手上，不让任何人“白搭”。

　　前天和40年的老同学喝咖啡谈及，又想起当年在岛国普遍，今天已销声匿迹的一些生活场景，比如放风筝的一幕幕。虽然现在也很多人热爱风筝，但与从前的好玩与刺激，今天显然逊色不少。

　　我们从前放“拉央”，比划本领不是造型与价格，而是“对决”的功夫。当时的风筝线得经过“加工”，就是将日光灯管击成玻璃粉，掺入牛皮胶去熟糊，绕树干晒干后玻璃线利如刀削。

　　风筝上天时还有个助手在旁，在头手与对手“厮杀”过程中，负责听候命令收线放线，两只风筝在高空决斗，地面围观者很多，将对手解决的确十分过瘾。

　　当年风筝对决的规矩就是，失败的断线风筝，谁抢到就是谁的，于是一有风筝随风飞扬，大家拿着绑上树枝叶子的竹竿群起直追，身手敏捷的孩子，放风筝根本不花钱，而乐趣确实无穷。

　　无穷乐趣还有抓打架鱼、蜘蛛、打石弹等等童年玩意，这些陈年童玩如今都被淘汰了，但是它们留下了美好的记忆痕迹，让我们这些中年人，在茶聚的当儿，有说不完的丰富话题。而这一切所代表的另一层含义，则是无法替代的共同感情，这样的共同记忆更是无法复制，也不能还原，它们就像流逝的岁月与青春，过去也就过去了，永远不会回来了。

　　然而，回味还是一种美好的努力，即便如此，也需要一群有着共同经历的人，人是感情的动物、有情的众生，他们不会仅仅为了物质成就而生存。