落差

有阵子很喜欢刀郎唱的《2002年的第一场雪》，嗓音沧桑悲凉中，带点西部的粗犷。往返中国大陆历时20余载，至今未曾踏上世界屋脊之称的西藏，也没去过王洛宾吟唱的“在那遥远的地方”——新疆。

　　然而从客居北京五年，多次寒暑的体验，足以想象西部和大西北严冬的肃杀，90年代初期的首都，近郊地区也很破落，冬季的傍晚天暗得早，街上行人绝迹，偶尔有路过的老大爷，推着堆放黑煤球的板车，隐没在深沉的夜色中。

　　将北京寒冬的酷冷、萧瑟程度翻倍，再把想象中的面积扩大许多倍，也许就接近新疆的真实面貌。然而那也未必准确，尤其对我们这些没有大江大河经验，来自蕞尔小国的人来说，现实绝对和认知有巨大落差。

　　北京面积1万6800平方公里，足足有20几个新加坡，对我们而言已是庞然大城，而新疆是166万平方公里，有100个北京那么大，如此广袤无比的疆域，大过东南亚许多国家，显然也超出我们的思维空间。

　　作出上面的表述，主要的意思有两层：一是必须认识到我们确实很小，但小的是国土，胸怀与格局，不能变得鸡肠鸭肚；咱们虽然小，却不是微不足道，反倒是“微而足道”，分量比块头要大得多，分量轻重有个客观认定，“自大”当然就不好了。

　　另一方面空间狭小、人口众多竞争激烈，容易导致斤斤计较，国人“小心眼”的行为并不罕见，组屋邻里、小贩中心、地铁巴士，都有“小家子气”的行为，心胸狭窄气急败坏，搞到呼吸困难就坏事了。

　　第二层的意义在于，对拥有的一切必须懂得珍惜，对先辈和父母更要感恩。我们没有分明的四季，许多人却有“笑傲江湖”的本钱。不要说对冰雪世界见多不怪，连需要预约的南极之旅也不乏报名者。

　　然而见多却未必识广，见闻也不能保证变成知识，很多时候肤浅的有知，比无知更具误导性。比如我们旅游欣赏冰雪，切莫羡慕长居北国，生活在冰天雪地的人，他们的艰苦，不是我们可以想象。

1990年，桂兰街拆了，但只拆一边，另一边保留，重新装修。被拆的那排店屋，走入了历史，一了百了；保留下来的这排，像失去了作伴几十年的亲友，今后要在风雨岁月中，守着百岁高龄的桂兰街。

　　最近到桂兰街跑一回，被拆掉的那排屋子没发展，空地一块，通往巴刹的那个小巷，还留下少许痕迹。我告诉自己，童年时代，我和母亲就是从这条小巷走进巴刹的。

　　被拆掉的那排屋子，其中有一间是文化奖得主英培安的家，三十年前我到过，印象最深的是，屋子里的书架又高又大，摆满了书，整个墙壁一片书海，爱书的我，心中赞佩不已。

　　从培安的家出来，走到桂兰街的路口，面对大马路的，是大新酒楼。那时孩子还小，曾带他们去吃过点心。大新酒楼的对面，是中佛药行，再往前走，便是连城街。

　　连城街还算幸运，两边的店屋没有被拆，虽然经过美容手术，变成了漂亮的大姑娘，整条街披上艳丽的新装，风姿绰约，但昔日连城街的乡情，老街的沧桑美，永远找不回了。