再见台北

暌违五年，最近我又重新回到台北生活。

5年前离开台北的时候，带著再不离去便离不去的逃逸心情。当时在研究院工作，忙碌但不失安逸，外面 风雨再大，我只需专注小小的研究天地。工作即学习，跟在老师身边写作、跑田野、协助行政，日久驾轻就熟，不自觉便掉以轻心。突一日惊觉自己渐渐地对外在感 到怯懦，对自我丧失信心，守著一个上班族的平稳和安份，几忘却了学术的初衷。

于是匆匆整顿长达十三年的旅台生涯，告別台湾，飞赴另一个更小的岛国。

居新国五年，从抗拒到认清，经歷了很长时间的挣扎。一路来我用过客心態自处，从没想过有一天要在这里落脚。这个国家让我感到受捆绑，不在其小，在其浮华与僵硬。

然 而人不能「铁齿」，执拗敌不过现实，焦躁尤其有害。我还不理解便急于否定，何尝不是自大？当我觉得苦闷浮躁，亟思摆脱而不可得，我轻忽了在这里得到过珍贵 的友谊、真诚的襄助以及恳切的教诲；当我以为此地浅薄空洞不宜久留，面向在缝隙中努力的朋友们、不亢不卑不言弃的长者，突地感到羞愧，心虚不已。

走在街道不再篤定

我一直以为排斥就可以对抗，不意却生出磨合。这一次重返台北，我发现情况变得有点复杂，心也不由自主。台北是我生活多年的地方，研究院也是很熟悉的环境，我仿佛回到一个没什么好探掘的旧地。可台北依旧，却有一种隱约可感又说不出具体的不同氛围。是什么？为什么？

搭公车时我总是沿路数著，哪些店还在，哪家换了？哪里在施工，哪里老样子？我像是老台北般巡视地方比较异同，又像初访的旅人冷眼观望，內心兀自不安，对每一个擦身而过的人保持警戒。

捷运拥挤吗？搭车排队吗？乘客让位吗？计程车多吗？房东人好吗？物价涨了吗？歧视外劳吗？排斥外来人口吗？口音被標籤吗？对陆客反感吗？台湾人还是友善吗？

走 在台北，我不再从容如昔。我对台湾的认识不那么篤定了，我不得不承认我忘却了许多细节。我不像从前那么安然自在，也不像过去那样处变不惊。路上与人擦撞我 担心遭白眼，问路我担心被瞪，买东西我担心被骂，说话我担心被误认为观光客。无疑，我带著一个久居新加坡外国人的惊惧回来台北。

于是我必 需在这个熟悉得不算外人的城市重新適应，同时也开始审视我批评新加坡的基础。我对这两地的比较首先建立在爱恨的两端。我放大了台湾的美好，不吝于讚美，但 我或许也放大了新加坡的缺失与不足，仿佛这样便可对它的傲慢和不够优雅，找到发泄的出口，弭平日常被错待的创伤。

再见台北，我带了新加坡的心眼。

再见台北，也促我重新思忖观看新加坡的方式。