Handyman

我不知道他的真姓名，认识他的人都只知道他的花名叫靓仔。这样一个俊男的花名，叫人不得不联想，大概他也曾经有过风流倜傥的容颜。谁没有过呢？可是岁月毕竟是无坚不催的。眼前这位长者的形象，再怎么看也无法对上他那可爱的花名。

　 　外文里有所谓Handyman，指的是一个身怀多种家居维修技术的工人，凭知识凭手艺，靠给家居做简单的维修活儿为生的人。通常干的是家居小电工、小铅 工之类的零碎，但是不得不紧急处理的故障。断电呀，水管漏水呀，马桶滴漏阻塞呀。找Handyman，上门来了个通十八般武艺之人，带了各种武器，单枪匹 马，亲身上阵，三两下子，问题解决了，收现金走人。中文没有比较贴切的翻译，只统称为杂工。实际上，真正的Handyman比较像是家居维修的“赤脚医 生”，大病应付不了，小毛病的话，奇难杂症都没问题。

　　当大家都望高处的时候，如果能当正式大医生，谁愿意当赤脚？谁愿意像靓仔这样谋 生：一部老旧的摩托车，后座载了个能上锁的金属箱子，里头装着工具零件，根据预约安排，住宅区到处去。活儿有时是举手之劳，但大多时候要汗流浃背；有时可 以谈笑风生，但大多时候手脏脚臭的。我曾问：天天有活儿干吗？他说：天天都干，周末更忙。原因？现代人手、脚、时间，无不珍贵。家居故障，带电的怕被电 咬，带水的怕被水浸，带尿屎的怕脏怕臭怕细菌。与水电尿屎无关的，既嫌不懂又嫌浪费时间，男女老少一样十指不沾阳春水，我才有饭吃不完。

　 　靓仔最大的特点是；他一边干活，一边教你怎么做，如果你愿意跟着他学的话，他干得更开心更起劲。他的口头禅是：下次碰到同样故障，就照这样自己做，不用 花钱找我来。我说：效果如何？他唉了一声：还不是一样，一有故障，按手机找我比较方便，愿意自己动手的人，越来越少了。