请你告诉他

　拙文《再多一下下》发表后，令许多关心母语教育的读者产生共鸣；其实文章是在母语教育政策引起注意之前的一个星期就写好，并在新闻报道之前就已经电邮给编辑的。

　　这么说，并不意味着，我对母语教育的课题，比大家关心得少一些。然而，我认为应该诚恳地这么说，因为它一方面印证了文本不只是属于作者的，读者有解读的自由，另一方面，它又令我更加清楚，我为了什么而写作。

　　也许我是真的对文字有感情，总是不舍得让写作偏向时效性和实用性。在风花雪月和匕首投枪的两极之间，我长期选择一种“无所为”的“为”。今年8月，我在14年前所写的音乐剧《雨季》即将重演，剧中的主题曲《请你告诉他》这个歌名，其实很能说出我在创作、教学、生活上的整体心情。

　　“请你告诉他”中的“他”是谁？再说一段讲堂课上的事：不久前，上课时讲到《他不爱我》这首歌里的句子“他的记忆删除得不够干净”，谈到电脑和手机里的“删除”功能对现代人的深远影响。忽然，连我自己也不曾预料到，我对着百多位学生说，在我的手机里，留着两位已经不在世上的人的手机号码，一位是我的新谣好友，一位是我的表姐。我自己也不知道为什么，换了几次手机，还是没有删除，也许，就只是一份不舍得的心情。

　　我记得那几秒钟，记得那整个讲堂的安静，静得连我自己都听清楚了，我是对着学生，说着想要“告诉他”的话。“他”是谁？是故人？自己？知音？岁月？生命？还是上苍？我只知道，这样的话，平常我不会对生活中的自己或身边的人说，就是一定要在讲课的讲台上，在演唱的舞台上，还有通过文字和音乐的创作平台，才能以“无所为”又深知“他”会听到心情，准确地说出来。

　　有些读者也许会说，这篇文章，又是隐喻：别等到失去了，才来怀念。如此美丽的误会，无妨诉说的真诚。只想再说一句：请你告诉他――那才是我最内在的声音，最持久的创作与人生主题。

　　（《雨季》即将在2010年8月盛大重演，大家可上网http://www.toyfactory.com.sg观赏歌曲《请你告诉他》的音乐电视片段。）