黑手指

种植花草蔬菜，是到伦敦后才真正培养起的爱好。刚好屋后有个小花园，废着可惜，于是过去两年来都会在土壤里种些植物。非常羡慕别人的花园随着不同季节变化——春粉，夏艳，秋红，冬银。我的只能算是个夏园，只在夏天绽放花朵，其他季节处于潜伏状态。

　　另外也种各种香草和沙拉蔬菜。香草在烹饪中扮演画龙点睛的作用，所需的量小却缺不可。超市售卖的香草个别包装数量总是过多，用不完又不耐收。自己种香草蔬菜的好处是需要多少就采摘多少，不会白白浪费大自然在有限时间里极力借阳光水分养料迸发出的力量。

　　说来奇怪，以前住在“花园城市”不养花草，最多只在办公桌上摆盆植物，搬到伦敦大都会反而与大自然多了接触。对植物的态度，一向只是从视觉美感的角度出发。我养花草是为了养眼，多过于为陶冶性情或为收获果实蔬菜，但也当然享受这些额外好处。大自然是最理想的彩色版，为环境提供了视觉和造型上的各种可能性。

　　园艺是英国人引以为傲的传统文化，全国的绿手指每年五月份都会汇集切尔西花展切磋技艺。我没去过切尔西。平凡人家的花园比铺张的花展更吸引我。每次经过别人的住家，都爱看他们在前院子里种什么花草，从中学习别人如何搭配植物的颜色高度质感。

　　过去住在印度尼西亚，当地人也爱花草，但少把植物直接种在土壤里也甚少在院里铺盖草坪，而是把植物栽种在花盆里摆放在石灰地上，或挂在屋檐下。这样的做法虽具灵活性可随意更换植物位置，但却少了一种为大自然包围的效果。

　　种植的乐趣在于期待。每天早晨一醒来，会习惯性到后院查看每一株植物的成长进展，哪一株一夜间长高，哪一株伸出花蕾，哪一株样子沮丧需要特别护理。下班回家后也重复同样的动作。

　　我没有绿手指。不少植物在我的“照料”下无辜牺牲。在园艺工作的范畴里，我过去只愿意扮演美术指导的角色。但没有耕耘怎会有收获？要培养绿手指还先要把手指弄脏弄黑。有了黑手指，期待更多，享受应该也会更多吧。