甲妹

不久前联合晚报刊载一篇特写，受访者是在牛车水大厦熟食中心卖鸭粥的老婆婆，年逾80，精神爽利，每天坚持开摊，一天工作10多个小时。她说，早已习惯这种生活，坐在家里反而无聊。 　　常在牛车水走动的亲人告诉我，这位老婆婆就是甲妹。　　甲妹？ 　　童年时代住在牛车水史密斯街（俗称戏院街）一座旧楼。楼高三层，我们一家住在三楼，楼下是酱油铺。店铺对面是卖鸭粥的摊位。大清晨我准备上学，鸭粥档也开市，十来二十岁的女小贩先是把熬了几个钟头的白粥从厨房移到摊位旁，再挂起一只只卤得油光亮亮的肥鸭，然后把鸭掌、鸭内脏摆好。这时顾客也陆续前来了。“鸭妹，两碗粥，一碟鸭肾。”鸭妹、鸭妹，声音盈耳。鸭粥档是鸭妹的父亲经营的，父亲老了，鸭妹就成为得力助手。 　　卤鸭需要用大量酱油，鸭妹就近取材，到我家楼下的酱油店购买。酱油店柜台旁边挂了小黑板，老顾客来办货没带现款，只要交待一声，伙计用粉笔把名字和钱数记下来，过些日子才来结账。鸭妹几乎是天天光顾的，她只要报上需要什么酱油辣椒酱，伙计马上给她备办，还跟她有的没的乱扯一通，带来一铺子的笑声，接着就在小黑板上记下她买了什么东西。为了方便，只简单写上“甲妹”两个字，甲是鸭的粤语谐音，甲字笔画少容易写。小店铺这种简易的记账方式，活像《孔乙己》中小酒铺的情景。一块小黑板，几行粉笔字，是远去的单纯朴实年代的印记。 　　甲妹的鸭粥香滑可口，我每天下课后喜欢坐在窗旁，看甲妹忙碌的切着鸭肉，把一勺勺滚烫的白粥盛进碗里。香味飘过窄小的马路，飘入对面三楼的窗口。多盼望能尝一口鸭粥啊，可是妈妈很节俭，要求她给我们买一碗粥解馋是不可能的，尽管只是五毛钱；一年里面只有老爸生日，我们才有机会吃到鸭粥。 　　我们搬离牛车水时，鸭妹已是中年妇女，她的父亲去世了，鸭粥档就由她与丈夫合力经营。再后来牛车水的路边熟食档都迁入牛车水大厦的熟食中心，鸭妹的摊位也跟着搬迁，酱油铺也不在原处营业了；可是鸭妹还是继续向这家酱油铺买酱料卤鸭。这里头包含的是信赖以及故旧的老街坊情谊吧。 　　随着人事日繁，记忆中甲妹这个名字几近尘封。这篇特写，让陈年往事乍然呈现心头。