诗的拐杖

流军是小说家，小说家适合谈诗吗？这是假设的疑问，我相信有人是会这样质疑的。 　　流军虽然不写诗，但未必不懂诗。其实，他年轻的时候，尤其是在中学时代，曾经涉猎过不少的旧诗词和新诗，如白居易的《长恨歌》、苏东坡的《赤壁怀古》和岳飞的《满江红》等等，都曾经朗朗上口地背诵过。此外，他还阅读过艾青、臧克家、闻捷等人的新诗。直至今天，他还常常阅读报刊上发表的诗，遇有佳作，他还会通知朋友共同欣赏。 　　流军和我们聚会喝茶聊天时，曾把他读诗的感想和意见说出来。我觉得其中有两点看似不重要却值得诗人们注意的意见，不妨说一说。 　　第一，流军说：“我看不懂的诗，不可能是好诗。”你一定认为这说法太主观和武断，一首诗好不好，不能凭一个人的懂不懂来评断。但是流军不是普通的读者，他是有一定鉴赏水平的作家，如果一首诗连他也看不懂的活，恐怕没有几个人看得懂了。多数人看不懂的诗，当然不可能让大多数读者认“好”。 　　第二，流军说：“诗的注释有些是诗的拐杖。”首先，这“诗的拐杖”，就是诗的佳句， 是不写诗的流军的一句绝妙好诗。流军说，他看过一些诗，后面附加了长长的注释，几行、几十个字的诗，加了几百个字的注释；十多二十行的诗，附上千多两千字的注释，有者甚至每行都加上一条不短的“蛇足”。流军认为，每一首诗都要自己能够站立起来，不需要靠注释来支撑；要靠“诗的拐杖”来支撑的诗，那必定是“残障诗”，不是健全的好诗。他举例说，杜牧的诗《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这首诗要加注释的话，起码要千多两千字才能把赤壁之战、大乔小乔和铜雀台等典故说清楚。流军说，其实那些典故并不偏僻，具有知识水平和欣赏水平的读者都可读懂，因此不必依靠“诗的拐杖”。 　　我同意诗要“自立”，不要靠“拐杖”的说法，但我并不排斥所有的注释，因为不是所有的注释都是“拐杖”（我写的诗有些是有注释的）。 　　古典诗词多数是不加注释的，例如李白的诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”这首诗如果用《送别》为题是最适合的，但李白选用的题目是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。这题目等于是这首诗的注释，具有提示的作用。我认为，写诗最好不要用注释，非用不可时，只能用作点题或提示，不可用作“拐杖”，更不可长得像老太婆的缠脚布。