何物不微

凡是超过一天的外出行程，必定有至少一书同行，这是求生守则，以免夜晚无事可做无处可去又叠高枕头也无觉可睡时活活闷死。今回亦一样，为狮子国的四天三夜旅程收拾行李时想着该带何书，下意识似从书架取下有些蒙尘的“The God of Small Things”（微物之神）。

　　我说下意识是因为投宿的旅馆坐落于实龙岗的小印度一带，即使闭上眼睛也能想象那种又热又湿又辣又油的咖喱飘香味。若晚上的助眠书是一本像《微物之神》的熟极而流黑森森眼波流盼印度风味异域小说，简直是贴身剪裁衬到绝。

　　这书仿如是专为陪我趴趴走的随身书。上次带着远行去到香港，看到小女孩苏菲摩（Sophie Mol）溺水那节心惊胆震，再也难以为继，就是自那时起便开始蒙尘。今次我已找到另一个卒读全书的方法，即是不为重大情节而心情起伏不安，只专注于小眉小眼的阅读乐趣，彻底追随书名的微观旨意。

　　作者阿伦苔蒂罗（Arundhati Roy）正业为建筑师，对细节十分讲究，转化成文字，便是对地球微小生命的生动描绘。我曾经为她笔下肥头胖耳一头撞死玻璃窗的绿头大苍蝇而惊艳，既有这样的细微观察能力又有如此妙趣横生的文字调控，难怪作者这本处女作一面世便举世注目。

　　抛开怕看死人塌楼的心理负担后，我也明白为何《微物之神》该叫《微物之神》。如这一小节：“Silver fish tunnelled through the pages, burrowing arbitrarily from species to species, turning organized information into yellow lace”（蠹鱼在书页间挖隧道，随意穿凿各昆虫类，把齐整的资讯转化成黄蕾丝）。蠹鱼的食粮正是一部“The Insect Wealth of India”（印度昆虫宝鉴），所以“求知若渴”的银鱼也算是吃自己。

　　庞然巨物如大象也获得作者的微观注视，因电殛而倒地的巨型哺乳动物在象牙被分锯后，80罐酥油淋上象尸准备火焚，“There were lots of flies”（很多苍蝇）。我注意到书里很多蛇虫鼠蚁意象，完全符合次大陆的地理环境，这些难登大雅之堂的死亡现场都给予冷处理：“They hoped, not without reason, for picking of giant innards. An enormous gall bladder, perhaps. Or a charred, gigantic spleen”（它们希望有巨型肠脏可啄。或许一个大膀胱。或一个焦黑、巨大的胰脏）。这些“它们”，是聚集周围树丛中的印度食尸鸟（Pariah Kites）。Pariah即贱。

　　书里令人坐立不安的工笔描写此去彼来，伺机而噬这一幕还不算可怕。《微物之神》每一回都有回目，点题的回目在全书下半部出现，就是焚象以火这回，恰好以巨无霸之衰点出生命之微和脆弱。

　　何以小人小物如此重要？因为生命是不可承受之轻。微物之神是个怎样的神？书里多次将“失落之神”（The God of Loss）与“微物之神”一口气并提，意思明显不过。