不能说的秘密

不能说的秘密 ／石高建

我突然发现，母亲其实识字，识得比我多，比我深，因为她把一个“爱”字识得透透彻彻……

“小熙。作业写完了吗，写完了拿过来给我检查。”

　　看着表弟迅速呈上自己的作业，母亲又在作“例行公事”。我在一旁笑着，细细品味着母亲脸上那幸福的样子，自己童年的记忆大门不禁随之打开……

　　记得小时候，每次做完作业，都会毕恭毕敬地呈交给母亲，因此总觉得这是理所当然。看着她那敏锐的目光扫着作业本上的每一个字，我每次都不敢马虎，有时还会事先自行检查。可母亲最多只是审阅一番，偶尔评价字的美丑，有没有超出方格，其他并没有太多意见。我得意自己的完美，不过有时也会在母亲慈祥的笑中感到一种捉摸不定的味道。

　　然而有一次，我把作业交给老师批改，却换来一顿批评。放学后，我气急败坏地跑回家问母亲：“为什么不告诉我作业中的错误，害得我被老师批评！”母亲先是一怔，继而带着一丝诡异地笑着说：“我是特意没告诉你的，让老师批评批评你也好，这样你才印象深刻，以后不会犯同样的错误。”她说得倒也在理，可我仍有一点点怀疑：母亲怎么会看到我的错误而不指出呢？

经过一番思前想后，我决定去试探一下。

“妈，我有个问题，有十个苹果，拿出其中的五个是几分之几啊？”我满得意地一口气说完早想好的问题。

　　母亲一愣，审视了我一眼，笑了笑说： “你说呢？”
　　“我不知道……”

　　“我也不知道啊。”母亲又露出了那种捉摸不透的淡淡的笑容，“你说到底是多少啊？”
　　“二分之一。”我得意地说。

“算你聪明，二一添作五，也就是二分之一，我是故意考你的。”母亲又是神秘地笑着。
　　“二一添作五。”我听过，老师也讲过，原来她不是不懂的，我的怀疑原来都是多余的。以后我依然每天把作业交给她检查，一切如故……

　　终于有一天，我偶然从外婆口中得知：母亲其实并不识字。我愕然了，一刹那，我呆住了，一切来得太突然，我不敢相信这本该真真切切的消息，而是对一个博才的母亲与一个文盲母亲这一角色转换的现实，心有不甘。但转念一想：母亲这样做是为了让我更认真地对待作业；我应该要理解她的良苦用心。

　　从那以后，我依旧每天把作业交给母亲检查，只是比以前更加认真。但我没有向母亲提起那件事，因为我不想打破母亲的“例行事务”，她也是想尽一份对我的责任，而我也不能为了满足自己的好奇心，去捅破这层其实无关紧要的“纸”。只是它已经成为我和母亲彼此心中“不能说的秘密”，而这个秘密饱含着责任、关爱与理解。

　　如今母亲年事已高。但还是那般严肃地浏览着小表弟的功课；而我就坐在旁边，看着母亲，看着她微笑的目光，严肃的神情。偶尔地回头一笑，就令我回到了从前。我突然发现，母亲其实识字，识得比我多，比我深，因为她把一个“爱”字识得透透彻彻……