隐形尾巴

　蝌蚪长大变成青蛙，尾巴虽然不见了，但没有消失，而是化成记忆。有些记忆不能换，有些记忆不能卖，更有些记忆不能否定。

　　记忆是虚的，但在记忆的人心里，却实在得如同一抹挥之不去的影子，永远与主体藕断丝连。就如童年一样，永远是那隐形的尾巴，在身后活泼调皮地摆弄着，无论多老了多大了，偶尔还会不经意钻出来，耍一耍孩子气。

　　我最近看了一部挺有意思的台湾电影，桂纶镁主演的《第36个故事》。上回在新加坡错过公映，回到英国反倒在网络上看了。姐姐朵儿如愿在喧闹的台北一隅开了咖啡馆，妹妹蔷儿想办法给咖啡馆寻找营销定位。最后咖啡馆成了顾客“以物易物”的交流站。男子带来了35块香皂欲与人交换，它们来自世界不同角落，各有各的故事。男子经常回来与朵儿分享每一个故事，35个故事讲完了，却忽而带走所有香皂不想再交换。因为不想换掉记忆，他说。

　　记忆是寄生物，都需要一个物化的寄主才能存活；正如人心，往往是睹物思情，触景生感。当香皂承载了记忆，就不再是香皂了，至少对当事人而言，确实如此。

　　近代中国的特殊政治环境，在画坛衍生出所谓的“农民画”画种。不久前的某电视节目，就以农民画为专题，其中介绍了某个渔翁画家。没错，他真的是靠打渔为生，没接受过任何殿堂式的艺术薰陶，但他发自真性情的创作，就是最好的绘画语言，少了雕琢的匠气，多了难得的稚拙、坦荡、奔放、纯真。信天游一般的随性吟唱，竹林间回荡的魏晋长啸。他坚持作画，就只为了精神生存。他也坚持不卖画，因为他的作品都是在出海捕鱼时就构思好的，回家后再凭记忆画在纸上。如果卖画，就等同卖掉记忆，他说。

　　不时有旧识的初识的友人要我教画画，我都会婉拒。因为我知道他们想学的，是画画的技巧。但画画在我心里，根本不是技巧。我没学过，自然无从教导。其实画画不难，就是画出自己想要表达的东西那么简单。难的是如何说服自己，相信自己能画、想画、坚持画。画画不是为了画出多美丽的视觉构图，而是自然随性地抒发内心的真。任何想要“学”画画的朋友，首先应该先“学”会找回曾经的自己，找回身后那隐形的小尾巴，开心时就毫不腼腆起舞唱歌，伤心时就毫不掩饰落泪痛哭，依然目不识丁就拿起笔迫不及待在墙壁、橱柜、地板、饭桌任意涂鸦，世间一切皆为画布，无处不是个人舞台，那一份的无心、纯真与畅意。

　　我们都是天生的艺术家，我们生来就渴望随心所欲表达情感，这是心灵的需要。只是在成长过程中，是谁让我们逐渐不敢相信自己能唱，能舞，能写，能画？

　　蝌蚪长大变成青蛙，尾巴虽然不见了，但没有消失，而是化成记忆。有些记忆不能换，有些记忆不能卖，更有些记忆不能否定。