别处逢生

自我放逐西班牙的原秘鲁作家，本年度诺贝尔文学奖得主略萨（M.V.Llosa）不但比米兰·昆德拉“好运”，而且直追高行健，摘得文学桂冠。同样 一度成为自己国家的异议分子，也同样终于“生活在别处”，只因为“时机不对”才落得“同才（人）不同命”的宿命——两位中选，一位不中，世间的吊诡的确 “玄”不可测。

　　新出乍起，对特别是东方的读书界来说，略萨的著作与生平，显然不如昆德拉和高行健来得为众周知，从网站与平媒报道读者才 略知一二。其中的一点是：他早年思想左倾，崇拜拉美革命先驱卡斯特罗和切·格瓦拉，而且曾经加入秘鲁共产党；后来悄然告别故国，落籍西班牙，或许也是由于 暴戾的处境与自己的公民意识水火不容有以致之。一如昆德拉，“生活在别处”分明就是他与多数异议分子的人生分水岭或“拐点”。

　　 “Anger and after”。起先，年轻人血气方刚，嫉恶如仇，总是奋勇站在反抗行列的第一线；年轻时期的略萨要是不曾成为行列的一员，才是有乖“常理”的事儿。只是离 开“战场”后，失掉了斗争的对象，加以斗志为岁月逐渐磨损，终于鳞甲脱尽，表里从此焕然一新——这种蜕变，似乎也是合乎“常情”的事儿。

　 　终其一生贯彻原则的“坚贞分子”，毕竟只能产生于特定的社会／特定的时代；“换了人间”，个人的精神面貌自然也相应变化。要是略萨别树一帜的“结构现实 主义”可以绕开客观的现状，而根据自己的那一套“绘图法”另行拼凑，另作诠释，世间的任何事物与现象也就各有“合理性”了。既然事实已经证明自己“无法打 倒他们，那就只好参与他们”，难怪拉美有些知识分子会对他有这么一种看法：这位曾经非常左派的作家，如今已慢慢转向右派。自以为摆脱了意识形态的“怪 圈”，却不料一脚又陷入另一个意识形态的“迷宫”中，而且处之泰然。

　　诺贝尔奖虽然是多种学科无比崇高的奥林匹克神峰，表扬了众多天才的 划时代功业，但评选委员会以西方价值观为准则的意识倾向，也是眧然若揭的事实。功业名副其实又正好切合评委诸公的价值观，那当然是上上之选；要是其人的功 业与评委的共识相悖，那当然是以评委的价值观为终极取舍。文学奖与和平奖尤其明显可证。众多同一时段的杰出人物未受青睐，反而不断有人对自己摘得桂冠大感 意外或不以为然，个中“玄机”又岂是摘星者所能揣摸得到的，遑论局外人？

　　略萨得奖是不是确实“实至名归”？姑且稍待些时，由他的作品或言行自行“解读”吧。